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NO HAY PARAÍSO 


“Catalina nunca imaginó QU la prosperidad y la 
felicidad de las niñas de sufíeneración estaban 
condicionadas por la talífide su brasiere” 


QUINTERO EDITORES * 
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El destete 

Sin tetas no hay paraíso: así se llama una 
novela del colombiano Gustavo Bolívar, 
que fue adaptada con éxito para la tele- 
visión en más de 50 países, y que cuenta 
la historia de Catalina, una adolescente de 
14 años acomplejada por el tamaño esca- 
so de sus tetas, tan poco a la moda (y tan 
poco del gusto de “los nuevos narco-rri- 
cos”). Su expansión televisiva ha provoca- 
do algún que otro escandalete, pero ahora 
se cobró una víctima: la profesora colom- 
biana, Angélica Peña, que fue despedida 
del colegio católico en el que daba clases 
por recomendar la lectura del libro a 
chicos de entre 13 y 15 años, argumentan- 
do que “refleja la realidad de Colombia” al 
tratar temas que afectan su sociedad, 
como la prostitución o el narcotráfico. “A 
los chicos les encantó el libro, decían que 
era un tema que veían en el colegio 
porque las niñas sufren porque no tienen 
tetas y las quieren grandes para que todos 
los hombres las miren”, dijo Peña en una 
entrevista. También asegura haber consul- 
tado su inclusión en el programa escolar 
con los padres de sus alumnos. Pero un 
padre se mostró en desacuerdo (por lo 
que para él es un texto que “aumenta la 
violencia, la prostitución y la drogadicción 
entre menores de edad”) y elevó su queja 
al Consejo Electoral y la Secretaría de 
Educación de Palmira, pidiendo al rector 
del colegio que investigara a la docente. 
Ahora ya no se habla más de tetas, y ya se 
sabe... Ahora, sin tetas no hay trabajo. 


Contra las cuerdas 

Desde hace un par de semanas está en car- 
tel la más simpática de todas las películas 
nacionales para chicos que este año lle- 
garon en avalancha para las vacaciones de 
invierno. Bien lejos de las insufribles 
Superagentes Nueva Generación y la ver- 
sión criolla de High School Musical, 100% 
Lucha, la película es con todas sus limita- 
ciones de producción- la verdadera reen- 
carnación popular de Titanes en el Ring 
para los chicos que no conocieron a Martín 
Karadagian (y que ahora pueden ver al 
igualmente mítico Rubén Peucelle en un 
papel breve pero significativo). Pero su 
estreno dio lugar a una rara, terrible coinci- 
dencia, y que pare de leer acá todo el que 
no haya visto la película, planee hacerlo y 
no quiera conocer un detalle importante de 
su resolución argumental. Porque 100% 
Lucha sí tiene un argumento: el de la mafia 
de las luchas clandestinas, que intenta de- 
rrocar al negocio honesto, popular y fami- 
liero del catch televisado. Al frente está un 
maquiavélico gran villano interpretado por 
Carlos Kaspar, pero lo que no se sabe hasta 
último momento es que su contacto adentro 
de la organización de lucha libre, el traidor 
que lo está ayudando a sabotear los 
encuentros, es nada menos que un 
luchador conocido como Tito Morán, alias 
El colectivero. Mal timing: justo ahora, en 
medio de manifestaciones y paros y reclam- 
os del gremio, el gran truhán de una de las 
grandes apuestas vacacionales del cine 
argentino es un tipo que se presenta de 
camisa celeste y pantalones azul oscuro 
con su troupe de facinerosos, provocando a 
la tribuna a la manera de los viejos malos de 
Titanes. Y así es su presentación oficial en 
el programa: “Es hermano de Mario Morán, 
hijo de Aníbal Morán y nieto de Justo 
Morán; todos colectiveros. Usa su vehículo 
para descargar sus nervios en la vía pública 
maltratando a pasajeros, peatones y con- 
ductores. Es el peor de su familia, el más 
malo, el más cruel...” 


Arturito busca novia 

El estreno de WALL-E, con su robot sentimental y su historia 
de amor entre un carcacho compactador oxidado y una reful- 
gente y lustradísima cyborg ultramoderna, está haciendo 
estragos... en los cerebros de las agencias internacionales de 
noticias sobre ciencia y tecnología. Según salió publicado 
esta semana en los diarios más serios del mundo, ya hay 
dando vueltas un “coso” llamado Heart Robot (Robot 
Corazón), que tiene un corazón que late, un estómago que 
respira y sensores que responden al movimiento, a los 
sonidos y al tacto, y que, si se lo arrulla, responde a las 
señales de afecto replegando sus miembros, bajando sus 
párpados y relajando respiración y latidos. Así como, cuando 
uno lo sacude violentamente o le grita, abre bien los ojos y 
endurece sus manos en posición tensa. La maquinola fue 
desarrollada por científicos sin nada mejor que hacer en la 
Universidad West of Englana, en Bristol, Inglaterra, para 
explorar cómo reaccionan los humanos ante un aparato elec- 
trónico que parece mostrar sentimientos. Holly Cave, una de 
las creadoras de este cachivache enmarcado en el proyecto 
Emotibots (que fue presentado hace unos días en el Museo 
de Ciencias de Londres) declaró que “Heart Robot parece 
una cruza entre ET y el Gollum y tiene el tamaño de un niño 
pequeño. Es medio robot, medio marioneta, y los chicos 
reaccionan de maneras muy diferentes ante él: o lo quieren 
abrazar, y lo cuidan como a una muñeca, o salen corriendo 
espantados. Cómo interactuaremos con los robots en el 
futuro es un tema que plantea numerosos interrogantes 
morales”. Tales como, es de imaginarse, qué hacer cuando 
Emotibot con cara de fax y patas de perro entra en celo y 
empieza a frotarse contra nuestras piernas. 


yo me pregunto: ¿Por qué al Sumo Pontífice le dicen “papa”? 


Porque ser Sumo y Pontífice es una papa-A. 
Sumo 


Porque es el Viejo Vinagre de la canción de Sumo, 


que te agría la papa de la felicidad. 
Luca No-Podrán 


Porque hace puré a los pueblos. 
Mijail Bakunin 


Porque si el papa es un tubérculo, ver su culo es una papa. 


El negro llego a la meta 


Por tener similar valor nutricional. Y porque queda rico al 


horno. 
Necrófago, desde el Canal Gourmet 


Porque en cuestiones católicas es quien tiene la papa. 


Papito, desde el Vaticano 


Papa que sepas que es el más capo. 
Tintofresco 


Para no decirle que es un “zapallo”. 
El nabo de Córdoba 


Para diferenciarlo de los que enterramos la batata. 
Daniel Tubérculo 


Para no decirle jugo de Pontífice; además la palabra jugo 
está muy relacionada con el acto sexual. 
Papito 


La palabra papa proviene del griego “papas” (patriarca), 
según el padre Felipe del Valle es un Acróstico de las ini- 
ciales de PETRUS APOSTOLUS PRINCEP APOSTOLORUM 
PEDRO APOSTOL PRINCIPE DE LOS APOSTOLES. 

El teólogo de Roma 


Porque “Papaopapa, papaipapa...” 
Divididos las pelotas 


Por exceso de P: poseen toda la papa, se la ponen a los 
pupis pebetes, piden a los pobres que pecan que parlen un 
Padrenuestro y además unos pesos por qué no, y pe-pe-pe- 
pe-pe-pe. 

Pupi de Papua 


Porque representa al “bien”, lo blanco del mundo, por eso a 
la cocaína también le decimos papa. 
Merquita, de Frula 


Se les dice papa por la fisonomía facial tuberculosa que pre- 
sentan en su mayoría. 
El verdulero zurdo de Currofour Varela 


Po-po-po-pontífice era muy largo y “popó” quedaba feo. 
El tarta-dios 


Para la próxima: ¿Por qué a la droga se la llama “falopa”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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Las fotos de artistas de Makarius 
U2: a 20 años de The Joshua Tree 
Inevitables 


Agenda 


Las grandes momias del cine 


Las películas inéditas de Ozu 


La Feria de Libros de Fotos de Autor 


La tradición del duelo en la Argentina 


k 
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El hambre por Vicente Battista 


Nación mapuce por Raúl Zaffaroni 


Fan: Invasión por Mariano Llinás 


Eduardo Blanco Amor por María Rosa Lojo 


POR GABRIEL GARCIA MARQUEZ 


l libro de Ignacio Solares me ha he- 
cho sentir cuán vivo está Cortázar en- 
tre NOSotros. 

Al leerlo he revivido, como una imagen 
atemporal, aquel viaje que hice a Praga 
por última vez en el histórico año de 
1968, con Carlos Fuentes y Julio. 
Viajábamos en tren desde París porque los 
tres éramos solidarios en nuestro miedo al 
avión, y habíamos hablado de todo mien- 
tras atravesábamos la noche dividida de 
las Alemanias, sus océanos de remolacha, 
sus inmensas fábricas de todo, sus estragos 
de guerras atroces y amores desaforados. 

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes 
se le ocurrió preguntarle a Cortázar có- 
mo, en qué momento y por iniciativa de 
quién se había introducido el piano en la 
orquesta de jazz. La pregunta era casual y 
no pretendía conocer nada más que una 
fecha y un nombre, pero la respuesta fue 
una cátedra deslumbrante que se prolon- 
gó hasta el amanecer, entre enormes vasos 
de cerveza y salchichas con papas heladas. 
Cortázar, que sabía medir muy bien sus 
palabras, nos hizo una recomposición his- 
tórica y estética con una versación y una 
sencillez apenas creíble, que culminó con 
las primeras luces en una apología homé- 
rica de Thelonious Monk. No sólo habla- 
ba con una profunda voz de órgano de 
erres arrastradas, sino también con sus 
manos de huesos grandes como no re- 
cuerdo otras más expresivas. 

Ni Carlos Fuentes ni yo olvidaría- 
mos jamás el asombro de aquella no- 
che irrepetible. 6) 


Estas líneas conforman el prólogo que García 
Márquez escribió al libro /magen de Julio 
Cortázar, de Ignacio Solares, en el que el escritor 
mexicano explora los componentes oníricos, 
religiosos, parapsicológicos y mágicos en la 

obra del argentino. 


Reseñas: Incardona, Martínez de Pisón, 
Sibilia, Swan. 


Los exiliados argentinos en París 
Thomas Disch: a un mes de su muerte 
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MAKARTUS 


retratos /*portraits 


En los años '50, Sameer Makarlus salió a la calle con una cámara al cuello y registró, a la manera de Cartier- 
Bresson, una visión directa de la ciudad y sus habitantes, reunida en dos libros extraordinarios como Buenos Aires y su gente 
y Buenos Aires, mi ciudad. Pocos años después, esa misma frescura para registrar con luz natural, en plena época de 
grandes fotógrafos de estudio como Annemarie Heinrich y Anatole Saderman, fue con la que retrató a 150 artistas plásticos 
(algunos maestros, otros compañeros de la vanguardia abstracta y la nueva figuración, las nuevas caras del Di Tella). 

Pero a pesar de lo sensibles y reveladoras que resultaron, y de la muestra El rostro del artista en el Museo de Arte Moderno 
en 1967, su idea de convertir ese trabajo en un libro fue postergada por casi medio siglo. Ahora, finalmente, Makarius pudo 


presentar el imperdible 


escritas que les pidió en aquel entonces a sus fotografiados. 


etratos, editado por la Galería Vasari, en el que reúne 69 de aquellas fotos y las autobiografías 


POR ANGEL BERLANGA 


1 ardó unos cuarenta y cinco años, pe- 
ro acá está: Sameer Makarius consi- 
guió que le editaran, por fin, el libro 
de retratos fotográficos de pintores y escul- 
tores argentinos que imaginó y empezó a 
gestar ya en los *50, cuando todavía no ha- 
bía pasado un lustro de su llegada al país 
desde El Cairo, su ciudad natal. Se trata de 
un volumen extraordinario que contiene 
fotografías que tomó, con luz natural, a 69 
artistas en sus talleres o en sus casas, con el 
complemento de semblanzas autobiográfi- 
cas que por entonces pidió a cada uno de 
ellos. El resultado es fabuloso: ahí están las 
hermosísimas imágenes que Makarius hizo, 
entre otros, con Carlos Alonso, Antonio 
Berni, León Ferrari, Raquel Forner, Jorge 
de la Vega, Juan Del Prete, Libero Badii, 
Kenneth Kemble, Luis Felipe Noé, Raúl 
Soldi, Clorindo Testa, Pablo Suárez, 
Antonio Seguí, Marta Minujin y Luis 
Seoane, pero también está lo que por escri- 
to veían o podían o querían contar de sí 
mismos. Y está, además, el conjunto que 
componen, el retrato de una época vital en 
apertura de rumbos artísticos. 

“La idea era hacer una exposición y un 
libro con las fotos y los textos; bueno, no 
encontré editor, quedó trunco”, dice 
Makarius en un chalecito de Vicente 
López, las paredes forradas de cuadros, 
máscaras, bibliotecas con libros de fotogra- 
fía, de artes plásticas. Tiene 84 años y un 
talante de voluntad que tal vez se vincule 
con su humor, o con cierto cabezadurismo 
de chico travieso, o con la ausencia de 
queja en el tono y la forma de hablar —un 
castellano interferido por algo de las otras 
cinco lenguas que maneja—, o con la agili- 
dad de unos ojos pequeños y brillantes. 
Makarius nació en Egipto en 1924; luego 
vivió en Alemania y en Hungría. En la 
Segunda Guerra Mundial, cuenta, formó 
parte de la guerrilla y de la resistencia: “No 
siempre con armas, sino con sabotajes 
contra alemanes, en Budapest”, dice. Sus 
muestras empezaron por la pintura: a los 
veinte participó de la primera exposición 
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no figurativa que se hizo en esa ciudad, 
donde fue miembro fundador del grupo 
húngaro de arte concreto. 

“Luego de la guerra yo quería volver a 
Egipto”, sigue. “En un camión de la Cruz 
Roja me ofrecieron llevarme primero a 
Suiza, así que fui. Ahí conocí a Max Bill y 
nos hicimos amigos: me ayudó a hacer una 
exposición, con materiales de otros artistas 
húngaros que yo había llevado. Me regaló 
una obra, que todavía tengo: él ya era muy 
reconocido internacionalmente. Y me pre- 
sentó a Werner Bischof; le mostré mis co- 
sas, además de lo que veía colgado, y le di- 
je: No gano plata con la pintura, y necesi- 
to”. Haga fotografía, que es más fácil de 
vender”, me dijo. Así llegué a ser, además, 
fotógrafo.” Bischof, que ya había hecho 
trabajos importantes y que tres años des- 
pués formaría parte de la Agencia 
Magnum junto a Cartier-Bresson, tam- 
bién tuvo una formación inicial en artes 
plásticas. “Mire, yo soy padre de las dos 
criaturas, y las dos me gustan”, señala 
Makarius. “La fotografía es realismo y la 
pintura es el interior que uno proyecta.” 

Llegó a la Argentina en 1953. “Mi es- 
posa me trajo”, dice. ¿Cómo fue eso? 
Vivía otra vez en El Cairo y recibió una 
carta de ella desde Buenos Aires: él la ha- 
bía conocido en Budapest, antes de que su 
familia emigrase hacia acá. “Ie amo”, res- 
pondió Makarius. Una carta de dos pala- 
bras que la decidió a viajar a Egipto. Allá 
se casaron. Tienen la misma edad y ha- 
blan, entre ellos, en húngaro. “Cuando 
llegué al país y bajé del barco, tenía colga- 
da mi Leica”, dice Makarius. “Y no la dejé 
nunca. Cualquier lado al que fui, saqué 
fotos. Así tenía un archivo, después, de un 
Buenos Aires fabuloso.” Parte de eso pue- 
de verse en su sitio en Internet. “De La 
Boca tengo para hacer otro libro, porque 
esa Boca no existe más, se fue”, dice. Es 
cierto. ¡Y esas fotos están buenísimas! 

Al año siguiente ya hizo exposiciones 
aquí y enseguida fundó grupos: Artistas 
No Figurativos Argentinos y Forum, 
Fotógrafos Contemporáneos. Mientras 
tanto se ganaba la vida haciendo fotos de 


estudio y vendiendo cámaras. Poco a poco 
fue conociendo a todo el ambiente local 
vinculado a sus dos criaturas. “Como los 
artistas sabían que era fotógrafo, me pedí- 
an que les saque fotos saludables a sus 
cuadros”, cuenta. “Entonces a mí se me 
ocurrió sacarles a ellos en sus talleres, en 
sus ambientes. Hice 150.” Los primeros 
retratos son de 1957; siguió haciéndolos 
durante una década. Usó la Leica. Y una 
Rolleicord. “Yo los conocí cuando éramos 
muy jóvenes, y les saqué porque me gusta- 
ba lo que hacían”, dice. “Y tenía razón. 
Porque luego muchos de ellos fueron 
grandes artistas. Estaba en muy amistad 
con todos los modernos pintores, porque 
yo era moderno. Y era un representante, 
también. Y por eso participé de la primera 
exposición de Otra Figuración, en 1961, 
con Deira, De la Vega, Macció, Noé y 
Carolina Muchnik.” 

A esa altura ya había publicado un pri- 
mer libro con fotografías de la ciudad: 
Buenos Atres y su gente. Poco después, con 
una serie de retratos ya hechos, fue a ver a 
Boris Spivacow, que por entonces dirigía 
Eudeba. “Yo lo conocía de Editorial 
Abril”, cuenta Makarius. “Tengo este ma- 
terial, le dije.” Un mes después Spivacow 
lo llamó y le contrapropuso hacer otro li- 
bro con imágenes porteñas; Buenos Aires, 
mi ciudad se publicó en 1963 y vendió, 
señala Makarius, 67.000 ejemplares en 
tres años. El volumen con los retratos 
quedó en suspenso: no conseguía editor. 

A esa altura ya tenía los prólogos que se 
reproducen en esta edición, de Jorge 
Romero Brest y de Hugo Parpagnoli, di- 
rector del Museo de Arte Moderno, quien 
instrumentó allí la exposición El rostro del 
artista, en 1967. Aunque Romero Brest le 
elogia que saque fotos “como si pintara 
cuadros”, Makarius disiente con él cuando 
señala que no encuentra conexión entre 
las imágenes y las obras de los pintores: 
“Nunca entendió nada de fotografía”, di- 
ce. “Y de arte entendía poco.” 

“Tengo cinco o seis fotos de cada artis- 
ta”, dice Makarius. “Las que quedaron 
fueron las que les gustaban a ellos.” 


Recuerda, de aquellas sesiones, algunas 
anécdotas. Cómo quedó de hinchado gra- 
cias a las extracciones que le hicieron unos 
mosquitos gigantes en la casa de Horacio 
Butler en el Tigre. O la condición que le 
puso Raquel Forner: “Me muestra todos 
los negativos, y los que no me gustan, los 
rompo”. “Ella tenía una parálisis facial y se 
pensaba muy fea”, cuenta. “Cuando se las 
mostré, empezó a romperlas en pedacitos. 
El marido, que estaba al lado, en un mo- 
mento le dijo que una la favorecía: ¡para 
qué! Casi lo mata.” No le fue complicado 
hacer los retratos, pero sí, en varios casos, 
conseguir los textos. Cita lo que le escri- 
bió Juana Elena Diz: “¿Biografía? No ten- 
go ninguna intención de escribirla some- 
tiéndome a una prueba de ingenio, carez- 
co de humor, no quiero pecar de herméti- 
ca, simplemente me limito a decir ¡no!”. 
“Muchos no querían hablar de sí mis- 
mos”, dice Makarius. Pero la mayoría, ca- 
da uno a su modo, lo hizo. Y sale a la luz 
en este libro. 

Makarius siguió pintando y exponiendo 
sus fotos, cada tanto, en Buenos Aires, 
Nueva York, Budapest, alguna ciudad lati- 
noamericana, alguna del interior del país. 
Tiene varios ensayos escritos sobre la his- 
toria de la fotografía en la Argentina y fue 
uno de los primeros en investigar sobre el 
tema. Su trabajo, sin embargo, no parece 
tener el reconocimiento que merece. La 
publicación del libro surgió como deriva- 
ción de una muestra que hizo en galería 
Vasari dos años atrás: sus dueños se entu- 
siasmaron y acordaron la publicación de 
Retratos. Se presentó el 15 de julio en el 
Museo Fernández Blanco y asistieron, en- 
tre otros, Luis Felipe Noé, Rogelio 
Polesello, Nicolás García Uriburu. ¿Qué le 
dicen, a Makarius, las fotos de este libro, 
hoy? “A mí me emocionan, porque son 
amigos”, dice. “Algunos que se fueron, 
otros que están, otros que quedan sus hi- 
jos. Son fotos artísticas, por mi trabajo. 
Históricas, por lo que ellos son. Uno 
piensa que yo hablo bien porque soy loco; 
no soy loco. O soy loco, pero sé el valor 
que tiene este material.” () 


León Ferrari 


acer cosas confusas, intrincadas, escondidas, 

dentro de un espacio simple, como un dibujo 
en un rectángulo de papel, en un prisma de aire, en 
un cilindro; hacer cosas interiores, el contenido de 
un cuerpo, lo que se oculta bajo una piel, la confu- 
sión de los huesos y la sangre y los pensamientos; ha- 
cer formas puras como una verdad pero tacharla, re- 
torcerla, matarla con otra verdad y con otra cada vez 
más inestable, insegura; poner un cubo brillante en 
un día feliz y esconderlo con los terrores, el aburri- 
miento y las borracheras; hacer la estratificación de 
nuestras sensaciones, de nuestros recuerdos, pero to- 
marlos en su origen y taparlos con otros días, sema- 
nas; que no se entienda nada; que no se encuentre 
aislada y limpia alguna miseria o algún amor o algu- 
na forma clara, hacer este cuerpo lentamente, minu- 
ciosamente, un viejo olivo, un hormiguero, hacerlo 
de adentro para afuera, sumarle convicciones simples 
que nos parecieron eternas y enredarlas con las nega- 
ciones, y las dudas, la incomunicación. Usar cual- 
quier material y cualquier escuela, una recta pulida, 
un pedazo de Altamira, un caño de plomo, una pesa- 
dilla. Empezar este trabajo cuando uno nace, clavar 
cuatro estacas como límites y allí todos los días ir te- 
jiendo nuestra vida, convertirla en un volumen, sin 
sacar nunca nada, ninguna de esas primeras formas 
que nos apasionaron, geniales, y que ahora esconde- 
mos; no sacar nada, ninguna de las cosas repugnan- 
tes que pusimos ayer muy satisfechos, dejarlas allí a 
todas y colocar a su lado las formas maravillosas que 
se me están ocurriendo ahora; no tener miedo, no 
pensar en la unidad; hacer la no unidad, o no pensar 
en eso, ni siquiera plantearlo; aprovechar los cambios 
de nuestra sensibilidad, las idas y las vueltas desde el 
nacimiento a la muerte, y dejarlas allí, como si fuera 
hecho por otro. Como si fuera hecho por varios 
hombres; o mejor, hacerlo entre varios: diez o quince 
mujeres y hombres gesticulando y girando en torno a 
esta torre de Babel mientras cada uno agrega su in- 
vento, ese día de su vida, sin escuchar a nadie y enre- 
dándose con los figurativos, los concretos, los surrea- 
listas, los informalistas y los pop, con los ingenuos y 
los angustiados, los felices y los moribundos, cada 
uno con su verdad, segura y universal tratando de 
meterla allí adentro, en esa Babel que todos hacen 
sin entenderse. 


Alfredo Hlito 


Des de una jornada de trabajo intenso y 
poco satisfactorio bajé a la calle para cami- 
nar algunas cuadras. Al volver y enfrentarme con 
la fachada impersonal del edificio donde tenía mi 
estudio, se me ocurrió pensar: detrás de una de 
esas ventanas hay un cuadro que se está hacien- 
do. Acto seguido, reparé en los distintos signifi- 
cados que se agolpaban contradictoriamente en 
ese pensamiento. En él, me representaba a mí 
mismo como testigo imparcial de un proceso del 
que era, en realidad, protagonista. Y el cuadro, 
en el que había estado trabajando bajo la presión 
de estados de ánimo contradictorios, aparecía do- 
tado de una autonomía vagamente hostil. Como 
si su destino, todavía incierto, dependiera exclu- 
sivamente de él y no de mis ciegas intervencio- 
nes, y como si éstas fueran otros tantos obstácu- 
los que él debía vencer con obstinación para lle- 
gar a ser. Sin embargo, todo lo que me unía al 
cuadro quedaba reflejado en esa impresión de ex- 
trañeza que me transmitía, a través de la calle y 
de los muros, su presencia activa y silenciosa. 
Esto ocurrió hace algún tiempo y el cuadro del 
que hablo no llegó a ser. 
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La autobiografía de García Mm / . | a sd Lan 


Uriburu: un dibujo tipeado 
en máquina de escribir. 


Autobiografía 

De pronto. O no. Una suerte de Espontaneidad. Coherencia. 
Actitud creadora. Libertad. De pronto. Coherencia. O no. Una 
suerte de Espontaneidad. Actitud creadora. O no. Coherencia. 
De pronto. Espontaneidad. 

Una suerte de. O no. Libertad. O no. 

De pronto. Una suerte de. O no. De pronto. 


30 de mayo de 1963 


El libro incluye esta foto de Rómulo 


=) , y Macció. La de la izquierda, es una de 


/ IN ados si” y las inéditas que Makarius cedió gen- 


' A 5) 27 - dh. tilmente a Radar. En el medio, la au- 
7 YE da > tobiografía que escribió y dibujó. 
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H: pintado 4 o 5 murales, he expuesto óleos, témperas, dibujos en muchas galerí- 
as. Se han ocupado de mi obra revistas y diarios. Conozco, por orden alfabético, 
Argentina, Brasil, Escocia, España, Francia, Inglaterra y Portugal. Pinto rostros apaci- 
bles y rostros felices, escenas de pavor y argumentos de la injusticia. Pinto con la mis- 
ma violencia que utilizan los que quieren barrer nuestro clamor. Pinto también por 
amor al color y sus gamas, pero entre un militar, un sacerdote y un terrateniente me 
niego a establecer matices. Quisiera que se me juzgara no sólo por lo que soy sino 
también por lo que sueño. Yo soy yo más aquello que quisiera ser. Mi país no es un 
fruto totalmente maduro, pero aun así está a punto de caer del árbol. ¿No es éste aca- 
so un tipo especial de madurez trágica, apresurada, que debe tenerse en cuenta y 
aprovecharse? Como pintor, quiero colaborar con mi siglo y con mi tierra. Soy feliz 
con mi destino. 


H>w quienes están contentos con 
su cara. Por mi parte, yo aborrez- 
co esa que me tocó en el sorteo. 

Acaso es mía, esa fisonomía de pastor 
protestante, de boca amarga y de mira- 
da miope. 

Tal vez por eso pinto; con la esperanza 
de dejar una imagen más acertada de 
mí mismo. 


deológicamente he sido de todo. Hoy, en cambio, sólo puedo creer en mi propia 

confusión. Y en esto no estoy confundido. La palabra no es el modo de expresar es- 
ta creencia, porque la palabra pide claridad. La palabra sólo permite enunciar. Es lo 
que estoy haciendo ahora, en este instante. Pero la confusión no es un enunciado. La 
pintura posibilita el milagro. Es una especie de huella de la vida sin contaminación 
intelectual. Mejor dicho, puede serlo. Que lo sea depende del pintor. A este milagro 
de vida sólo se accede mediante el riesgo y la lucidez en la acción. He dicho lucidez, 
no inteligencia. No creo en el razonamiento sino en la intuición, en el salto al vacío 
para arribar a conclusiones sin premisas previas, porque carecemos de ellas. Todo ra- 
zonamiento es una ficción. Creo en el espíritu iluminante. Creo en la necesidad de 
creer. Creo en la necesidad de esperanza y en la fantasía, tanto como en la realidad. 
Esto bastaría para un retrato de mi caos y explicaría de mi hartazgo de mis estudios 
de derecho y de otra cantidad de hartazgos. Pero queda algo más. El caos lo llevo 
adentro y por esto me gusta una vida tranquila y un hogar como refugio de mí mis- 
mo (siempre lo he tenido y muy cerca de mí. Padres, mujer e hija). ¿Para qué buscar 
afuera —en este caso el caos— lo que uno lleva adentro? 

Yo he matado muchas posibilidades. La de ser abogado, periodista, político, escri- 
tor y crítico. Ahora sólo me queda la de ser fiel a mi mismo. Por eso pinto y lo hago 
de determinado modo. Me gusta decir “La pintura nace conmigo”, aunque esto no 
guste a los timoratos. Creo que para cada auténtico pintor la pintura. Por mi parte, lo 
estoy decidiendo todos los días. Si la madurez es tomar conciencia de sus propios lí- 
mites, yo no quiero hacer esta toma de conciencia, porque de este modo me limitaría. 
Sólo quiero madurar con mi muerte porque con ella culmina la vida. Madurar antes 
es morir antes. 


A la izquierda, la foto de Luis Felipe Noé incluida en 
el libro. Arriba, la otra inédita que Makarius le cedió 
gentilmente a Radar. 


Los de Noé, Ferrari y Alonso son fragmentos de las 
autobiografías incluidas en el libro. 


Retratos se consigue en la librería del Museo 
Fernández Blanco (Suipacha 1422). 

De martes a domingo de 14 a 19 hs. 

Para más información sobre Sameer Makarius y 
para ver sus pinturas y otras fotos: 
www.masue.com/sameer 
www.makariussameer.com.ar 


http://fotomakarius. 100webspace.net 
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Música > The Joshua Tree por sus creadores 


El arbol y el bosque 


Celebrando los veinte años del disco que puso a Bono y sus amigos en la cima, el año pasado 
salió una edición especial de The Joshua Tree, que incluía un compact con temas extra, un 
dvd con un show en vivo y filmaciones documentales y un cuidado libro en el que por primera 
vez todos los responsables del álbum recuerdan la experiencia. Ahora que esa edición 
especial llegó a las disquerías argentinas, Radar traduce los textos de ese libro (increíblemente 


reproducidos en inglés, incluso en su edición local), en los que el productor Brian Eno, el 


fotógrafo Anton Corbijn y los cuatro U2 revelan secretos de la realización del disco. 


POR BRIAN ENO 


a década del *80 no lucía tan bien 
L cuando estaba sucediendo. De he- 

cho, parecía una época ambiciosa 
y en la que se pensaba muy en pequeño, 
con todos los ideales de inclusión y al- 
truismo que habían inspirado los *60 (e 
incluso los 70) denigrados por mal en- 
focados, sentimentales e ingenuos. Tal 
vez realmente lo fueran, pero lucían cier- 
tamente más atractivos que el egoísmo 
que caracterizó los años de Thatcher. La 
verdad es que, hacia comienzos de los 
"80, la sociedad británica estaba en uno 
de los extremos del péndulo, el vaivén 
que fue del verano del amor a las huelgas 
mineras. Se sentía como un tiempo ines- 
table y experimental, donde los valores 
fundamentales esperaban por alguien 
que los levantase. 

La música estaba en una condición de 
inestabilidad similar. Por un lado, estaba 
la larga sombra del punk, que prometió 
una forma revolucionaria de apasionado 
arte de agitación y propaganda, y por 
otro, un movimiento hacia una deshu- 
manización autoconsciente, posmoder- 
na, nueva música electrónica política- 
mente indiferente: The Clash contra 
Kraftwerk. Un estilo parecía argumentar 
a favor del compromiso revolucionario 
individual. El otro, por una gozosa su- 
blimación dentro del inescrutable panal 
de la modernidad. Y entonces estaba 
U2: nacidos en la primera opción, pero 
cada vez más atentos a la segunda. The 
Unforgettable Fire había sido un disco 
que nadie —incluyendo los involucra- 
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dos— realmente había esperado. Su cru- 
deza y pasión podían ser rastreadas hasta 
el punk, pero también tenía un eclecti- 
cismo, una apertura y una generosidad 
de sentimiento que no era típica de ese 
estilo. Sonaba, también, bastante elec- 
trónico, pero no la electrónica esculpida 
arquitectónicamente de Kraftwerk, sino 
más como el sonido de una maquinaria 
empujada hasta sus límites. Fue ese ini- 
maginado matrimonio el que hizo ger- 
minar 7he Joshua Tree. 

Las contribuciones de Daniel Lanois y 
la mía no fueron las que normalmente 
la industria musical denomina “produ- 
cir”. Trabajamos juntos durante algunos 
años, éramos buenos amigos, y sabíamos 
bien cómo nuestras competencias se en- 
cimaban. Dan tiene una personalidad 
profundamente musical y una verdadera 
comprensión de la música y los músicos. 
Es alguien al que querés tener cerca 
cuando estás tratando de dar a luz nue- 
vas ideas. Por mi parte, no conozco mu- 
cho sobre instrumentos, pero pienso 
que soy bueno ayudando a empujar el 
bote hacia nuevas direcciones y hacién- 
dolas sentir como prometedoras. Por 
eso, Danny y yo nos superponíamos al 
menos en un aspecto crucial: aunque te- 
níamos diferentes maneras de encon- 
trarlo, poder emocional era lo que está- 
bamos buscando. Y en esto también 
coincidíamos con el grupo. A ninguno 
de nosotros nos convencía la sagacidad 
o la pulcritud, aunque las cortejamos 
durante un tiempo hasta que el 
Larryómetro marcaba rojo y corregía- 
mos hasta encontrar un nuevo curso 


con más sentimiento. Al final, lo que to- 
dos estábamos buscando era impacto 
emocional: la mejor palabra para eso es 
“alma”. No queríamos seguir visitando 
lugares donde ya habíamos estado, pero 
tampoco perdernos en una interesante 
incursión académica. Para navegar entre 
las rocas y el acantilado hace falta un ta- 
lento poco convencional al timón, pero 
U2 es un grupo de personas lo suficien- 
temente seguras de su propia identidad 
como para suspenderla ocasionalmente 
durante ese viaje. Esto requiere confian- 
za en el propio carácter, algo que en la 
banda nunca ha faltado. 

Y entonces estaba Flood: un genio 
del sonido que conservaba una pila de 
cajas vacías de Marlboro —todos los ci- 
garrillos que había fumado durante el 
proyecto— arriba de la consola de la 
mezcla. Hacia el final, no alcanzábamos 
a ver por sobre esa pila. Flood trajo una 
nueva sensibilidad sonora —más dura, 
sucia, desestresada, más vaporosa, de 
hecho— a nuestro trabajo. Pero las más 
brillantes ideas no dan frutos en un 
suelo de piedra, mientras que las apa- 
rentemente pequeñas pueden transfor- 
marse en grandes y fuertes cuando la 
tierra es rica. Sea lo que sea que noso- 
tros tres agregamos, hubiese sido insig- 
nificante si el grupo no hubiese tenido 
la imaginación y la apertura para nu- 
trirlo y transformarlo. 

Para The Joshua Tree, U2 se había 
convertido en una banda realmente uni- 
da y telepática. La química entre ellos 
era única e irrepetible, como en muchas 
grandes bandas. Si uno estuviera dise- 


ñando un grupo desde cero, jamás hu- 
biese alcanzado algo como U2 o los 
Rolling Stones o The Velvet 
Underground, porque la combinación 
de talentos y limitaciones es demasiado 
extraña. En las mejores bandas, cada 
fortaleza y limitación deviene una parte 
esencial de la mezcla. Cada uno hace 
que los demás suenen mejor de lo que 
hubiesen sonado solos. 

No debería pintar un retrato extrema- 
damente rosa de todo el asunto. Se ex- 
tendió durante meses. Había largos pe- 
ríodos durante los que me sentía como 
un hombre al que le habían pedido que 
ayudase a lanzar una nave espacial, pero 
se encontraba atrapado en un alerón, gi- 
rando la misma maldita tuerca día tras 
día, sin fecha de lanzamiento a la vista. 
Hubo discusiones, pero no demasiadas, 
y no de las que dejan rencores, aunque 
recuerdo a un altamente frustrado Dan 
un día levantando una silla pesada y 
lanzándola hacia unos monitores. Y el 
tan celebrado incidente con “Where 
The Streets Have No Name” fue real- 
mente así: habíamos estado grabando 
esa canción durante meses, reemplazan- 
do primero un instrumento y luego otro 
hasta que no había quedado nada de la 
grabación original. No podía evitar pen- 
sar “¿No sería más fácil si empezásemos 
otra vez?”, pero nadie quería arriesgar lo 
que teníamos. Así que concebí la idea 
del “accidente” —una cinta borrada equi- 
vocadamente— para que nadie tuviese 
opción: teníamos que empezar de nue- 
vo. El accidente nunca sucedió, las calles 
eran seguras. () 


La verdad 
de Joshua 


POR ANTON CORBIJN 


entado en Londres, con el otoño 

a la vuelta de la esquina, y pen- 

sando de como debe lucir un ár- 
bol de Joshua en esta época del año. No 
muy diferente de como lo encontramos 
en diciembre de 1986, pienso. Y, proba- 
blemente, tampoco muy diferente de la 
primera vez que vi ese árbol, en compa- 


“Un ingrediente que nunca pue- 
de ser medido en el momento es 
la ingenuidad, y cuando escucho 
ahora The Joshua Tree siento 
que en esa ingenuidad reside 
gran parte de su fuerza.” 

Daniel Lanois 


ñiía nada menos que de Captain 
Beefheart, en septiembre de 1980. 

Después de muchos años como un 
sólido sobreviviente, este árbol no tiene 
edad. Podemos celebrar algo que posi- 
blemente tampoco la tenga, porque es- 
tamos celebrando el aniversario número 
20 de un disco con un título que por 
entonces pensamos que era el menos 
comercial de todos: The Joshua Tree. 

Se supone que debería decir algo so- 
bre la sesión de fotos de U2 con el ár- 
bol, y de U2 sin el árbol, ya que la foto 
de tapa del disco no tiene ningún árbol 
a la vista pero se ha convertido en la 
imagen más seria de las fotografías de 


“En las últimas semanas de la 
grabación llegamos a un lugar 
más relajado. Aún había mucho 
que hacer, pero el disco estaba 
ahí. En las palabras de Jimmy 
lovine, ahora lo estábamos persi- 
guiendo en vez de que él nos per- 
siguiera a nosotros. Tal vez por 
eso entramos en un momento 
creativo y nos descubrimos te- 
niendo nuevas ideas musicales 
de gran potencial. Recuerdo que 
después de una sesión particular- 
mente inspirada, Brian Eno me 
miró y me dijo, en un tono de voz 
muy preocupado: Edge, sé que 
cualquiera de estas nuevas ideas 
es lo suficientemente buena como 
para formar parte del disco, pero 
tenemos que trazar una línea en 
algún lado. Si consideramos algu- 
na, aún vamos a estar acá dentro 
de tres meses. Brian tenía razón.” 
The Edge 


rock/árboles/desierto en décadas. 
Desde ese día de 1980 en que pasé con 
el Captain, siempre amé los árboles de 
Joshua. Así que cuando con U2 nos 
fuimos a pasar un tiempo en el desierto 
que rodea California buscando locacio- 
nes para el disco, provisoriamente titu- 
lado Las dos Américas o Canciones del 
desierto, una tarde me llevé aparte a 
Bono en un bar de ruta y le conté so- 
bre este árbol y cómo (con Steve 
Averill) lo podíamos usar... gráficamen- 
te, tal vez. Meditó sobre ese asunto du- 
rante la noche y, al día siguiente, se su- 
bió al micro Biblia en mano, y declaró 
al disco bautizado The Joshua Tree. 


“Siempre dije que Norteamérica 
no es sólo un país, sino que es 
una idea, y lo que estábamos 
buscando era cómo esa idea se 
expresaba en los *80. Era cuando 
la avaricia era buena, era el fenó- 
meno Wall Street y Wal! Street la 
película, era ganar, ganar, no hay 
tiempo para perdedores, era la 
chica material, precios altos en el 
mercado del arte y el amanecer 
de la nueva era de la informa- 
ción... Y teníamos que arruinarlo 
al describirlo como un desierto.” 
Bono 


Por supuesto, entonces teníamos que 
encontrar un árbol de Joshua, que 
siempre crece en grupos, pero tenía que 
estar solo, para que se lo pudiese foto- 
grafiar mejor. Estábamos benditos, y lo 
encontramos apenas unas horas des- 
pués e hicimos nuestras fotos ahí. No 
he visto ni un solo árbol de Joshua des- 
de entonces y estoy seguro de que 
aquel árbol en particular ya debe haber 
sido cortado, ya sea por fanáticos de 
U2 como por Bono con sus propias 
manos, ya que se fue cansando, con el 
paso de los años, de la seriedad de 
aquella foto. Yo, al menos, nunca lo ta- 
lé, sólo lo encuadré. 


“Una señal de la importancia del 
disco es que las primeras cinco 
canciones aún las seguimos to- 
cando. A veces tratamos de dejar 
dormir “Still Haven't Found” o 
“With or Without You”, pero siem- 
pre encuentran el camino de re- 
greso. Las canciones tienen una 
vida propia una vez que el disco 
sale. Si pensás en “Street” como 
un enorme himno de estadios, es 
sorprendente escucharlo otra vez 
en el original: ¿cómo fue que pu- 
dimos arruinarlo así en el estu- 
dio? ¡Suena tan finito! ¡Es como 
hubiese estado tocando el bajo 
con guantes de boxeo puestos!” 
Adam Clayton 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 3 


Astroboy es una banda de rock uruguaya integra- 
da por cinco veinteañeros que cruzan el río para 
grabar en Buenos Aires su disco, Big For The City. 
Este documental registra ese proceso. Con una 
mirada que recuerda a la de los camarógrafos de 
los documentales de vida salvaje, quienes deben 
tomar distancia de las bestias para no asustarlas, 
Grande para la ciudad muestra cómo se construye 
un disco. Pero además la cámara sigue a Astroboy 
en los recitales y entrevistas, y en sus vidas. De 
Andrés P. Estrada y Juan Schnitman. 

A las 18.40, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 14 


arte 


Inauguró Carla Mansedumbre se llama la 
instalación de Romina Davis. 
En Crimson, Acuña de Figueroa 1800. 
Gratis. 


m 
Documental Agujeros en el techo es un 
largometraje documental de Malena Bytrowicz. 


A las 17, en la Federación Libertaria Argentina, 
Brasil 1551. Gratis. 


OZU Coro de Tokio de Yazujiro Ozu. 
Combinando la comedia de estudiantes, el film 
de asalariados y el drama doméstico —tres géne- 
ros típicos del cine japonés del período mudo-, 
Coro de Tokio (1931) es considerada una pelícu- 
la bisagra en la filmografía del japonés. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


teatro 


Ella En este tributo a las canciones de Raffaella 
Carrá tres cantantes emprenden una disparatada 
competencia para ver quién se convertirá en la 
diva italiana. 
A las 20.30, en el Teatro El Nacional, 
Corrientes 960. Entrada: desde $ 50. 


Intimidades Fernanda Mistral regresa a la 
escena porteña con Intimidades de la Sra. 
Muller, dirigida por Susana Toscano. 

A las 19, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada. $ 40. 


chicos 


Nueva mirada Muestra del Festival 
Internacional de Cine Nueva Mirada para la 
infancia y la juventud. Programación sugerida 
para chicos de 11 años, films de animación y de 
ficción de distintas partes del mundo. 

A las 16.30, en Centro Cultural 

General San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 


etcétera 


San Juan Recital de Marcelo San Juan, en el 
marco de la muestra Manifiestos y correspon- 
dencias. 1908. Atahualpa Yupanqui. 

A las 17, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


lunes 4 


SNA, pl , 


Caracachumba 
En Revuelta de tuerca, Caracachumba continúa fiel 
al formato de música con humor, sumando en este 
nuevo espectáculo el lenguaje del clown. El grupo 
ha encontrado a una perfecta asistente de escena: 
una clown que ayuda con los elementos necesa- 
rios para las canciones e interactúa con el público. 
Sus torpezas y enredos derivan en situaciones 
desopilantes. Los músicos juegan con trabalen- 
guas, cantan con el público, tocan instrumentos no 
convencionales y hasta son hipnotizados. Puesta 
en escena de Claudio Hochman. 

A las 17, en el Teatro La Comedia, Rodríguez 

Peña 1062. Entrada. $ 25. 


Butler Horacio Butler. Escuela de París, se 
llama esta muestra de uno de los grandes maes- 
tros del arte argentino del siglo XX, autor, entre 
otras obras memorables, del tapiz más grande 
de América y segundo del mundo. 
En el Pabellón de las Bellas Artes de la UCA, 
Alicia M. de Justo 1300, P.B. Gratis. 


Colectiva Inaugura STAD Presenta, muestra 
colectiva en la que siete galerías participan de la 
apertura oficial de un nuevo distrito artístico 
contemporáneo en el tradicional barrio de San 
Telmo. Participan: Paulina Silva Hauyon, Marcelo 
Galindo, Marisa Rubio, Ral Veroni, María Ibáñez 
Lago y más. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


m 

A la vie á la mort En este film de Robert 
Guediguian, una mujer llamada Josepha, a pesar 
de su edad avanzada, sigue haciendo strip-tease 
en un cabaret de mala muerte frente a un público 
escaso. 

A las 20, en Alianza Francesa, 

Córdoba 936/46. Gratis. 


teatro 


Rodando Reestrenó por pocas funciones 
este multipremiado espectáculo del año pasado. 
¿Cómo es posible obtener una obra de teatro, 
una especie de set de filmación y una narración 
todo junto al mismo tiempo? Esta combinación 
inusual se logra en Rodando. 

A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 20. 


chicos 


Violín La vuelta al mundo en un violín, es un 
viaje fantástico por el mundo de la música. 
A las 15, en el Teatro La Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada. $ 25. 


Cazurros EL dúo presenta su nuevo 
espectáculo El Túnel del Juego. 
Alas 15 y a las 17, en el Teatro Premier, 
Corrientes 1565. Entrada: desde $ 40. 


etcétera 


De moda Continúa este amable ciclo de 
DJ, tragos y sorpresas llamado Los lunes están 
de moda. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 5 


Ciudad a la espera 
Con la espera como idea central y eje, dieciocho 
fotógrafos integrantes del taller fotográfico anual 
Fotodoc —dictado por Daniel Merle y Victoria 
Quintiero— hicieron este trabajo llamado La ciu- 
dad de la espera. Dice el texto que acompaña el 
libro que editaron: “El tiempo detenido, la mira- 
da perdida, la agobiante sensación de parálisis. 
La misma escena se repite una y otra vez (...)”. 
Participan: Manuel Fernández, Sol Lisdero, 
Leonardo Jerez, Alexis Roitman y más. 

En el C. C. Borges, Viamonte y San Martín. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Discrepancia Quedan pocas semanas para 
ver la exposición La era de la discrepancia. Arte y 
cultura visual en México 1968-1997. Se trata de 
la primera revisión histórica, académica y crítica 
de las búsquedas artísticas que se produjeron en 
México en los márgenes de la cultura oficial, 
desde el movimiento estudiantil del '68 hasta la 
crisis del efecto Tequila en los '90. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada. $ 10. 


Pertenencia La muestra Un paisaje sin pai- 
saje muestra objetos de la tradición de Santiago 
del Estero, en el marco de una reflexión sobre la 
diversidad cultural de Argentina. 

En la Casa de la Cultura, 

Rufino de Elizalde 2831. Gratis. 


cine 


Losey La jungla de cemento (1960) de Joseph 

Losey. Más que un policial, éste es un film sobre 

cómo la codicia y la avidez por el dinero pueden 

convertirse en alienación y destrucción del espíritu. 
Alas 17 y a las 20, en el British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


chicos 


Homenaje María Elena Walsh cuenta la his- 
toria de un grupo de chicos que, conociendo a 
través de sus padres la obra de la poetisa, inten- 
tan ir a buscarla para saber de dónde sacó tan- 
tas y tantas ideas. Con autoría y dirección de 
Héctor Presa y música de María Elena Walsh. 

A las 16, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Convocatoria Del Primer Premio 
Internacional de Novela Letra Sur organizado por 
la provincia de Chubut y Editorial El Ateneo, cuyo 
jurado está integrado por Juan Sasturain, 
Claudia Piñeiro y Martín Kohan. 
Bases y condiciones en el sitio de Internet 
www.premioletrasur.com.ar 


Una noche En el ciclo Night on earth, con dj 
Pepoque se escucharán temas que bailaban 
nuestros abuelos. Una excursión musical hacia el 
pasado. 
A partir de las 21, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass. En esta ocasión la visita de 2 DJ 
internacionales: Jason Magin (Philly, USA) +TC 
(Bristol, UK)(D-Style). 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Vigo 1953/1962 
Lo más habitual es ver muestras de Edgardo 
Antonio Vigo sobre sus grabados, poemas visua- 
les, arte correo o sus ediciones, pero pocos buce- 
aron en los inicios de su obra. Maquinaciones 
mostrará el período fundante de la obra de este 
artista argentino que se inicia a fines de 1953, 
luego de su estadía en París. Esta muestra exhibirá 
dibujos y acuarelas parisinas, collages y sus 
“máquinas inútiles e imposibles”. También sus 
libros de artista y las primeras ediciones experi- 
mentales hasta llegar a la mítica Diagonal Cero. 

En el Centro Cultural de España en 

Buenos Aires Paraná 1159. Gratis. 


arte 


Extrañas criaturas DGPH mostrará 
Criaturas nocturnas. Un lado más oscuro del 
mundo, dibujos que reflejan el extraño universo 
que emerge cuando el sol se oculta. 

En Espacio 6.0, Gurruchaga 1287. 

Gratis. 


Dibujos Se exhiben inéditos de Mac Entyre, 
pertenecientes al movimiento de Abstracción 
Geométrica. Además obras de Polesello, 
Aizenberg, Robirosa, Silva y otros grandes 
artistas. 
En Angel Guido Art Project, Suipacha 1217. 
Gratis. 


m 

Ozu de posguerra Una gallina en el viento 
(1948), de Yasujiro Ozu. Uno de los films menos 
vistos de Ozu muestra un grave problema de la 
posguerra japonesa: el crudo panorama que se 
encontraban los combatientes al volver al hogar y 
descubrir los tremendos sacrificios que habían 
tenido que hacer sus familias durante su ausencia. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


teatro 


The Pillowman Una comedia negra escrita 
por el aclamado dramaturgo irlandés Martin Mc 
Donagh, dirigida por Enrique Federman y prota- 
gonizada por Carlos Belloso y Pablo Echarri. 
A las 20.30 en el teatro Lola Membrives, 
Corrientes 1280. Entrada: desde $ 30. 


chicos 


Los Clownies Junto con Leoncio, Rana 
Clara y Ruperto, Serpentina y Zoquete, realizan 
una travesía disparatada por las distintas 
canciones de su nuevo CD. 
A las 15, en el Velma café, Gorriti 5520. 
Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


Wacha Se trata de la clásica fiesta de los 
miércoles, con el DJ Tommy Jacobs capitanean- 
do la pista. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Naranja El ciclo Naranja ecléctica contará con 
la musicalización de Loló (Isla de los Estados) y 
Flor (Olga) ambas de Indice virgen. 

A las 22, en Le bar, Tucumán 422. 

Gratis 


jueves 7 


viernes 8 


Beatriz Catani estrenará en Capital Federal 
Finales. La pieza surge de la idea de trabajar en 
un territorio poético con una estructura no 
“representativa”. La obra es una indagación 
escénica sobre el fin del amor, la enfermedad y 
los accidentes. Cuatro personas sin historia 
pasada, ni presente y sin construcción de perso- 
naje transitan una larga noche de insomnio en 
una sala. Una deriva de situaciones constituye la 
unidad de la obra, donde la progresión está mar- 
cada por la lenta agonía de una cucaracha. 

A las a las 20.30, en el Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 20. 


Premio Se inauguró la exposición de las obras 
finalistas del premio Platt: la primera obra es de 
Leandro Allochis con el díptico fotográfico 
Rituales. 

En Isidro Miranda: Estados Unidos 726. 

Gratis. 


Vida La muestra Pariendo VIDA de Renata 
Morni es una exposición individual que formó 
parte de Proyecto Cubo. 

En Pabellón 4, 1332. 

Gratis. 


Muros Se puede visitar Ficus repens 
(“Enamorados del muro”), una exposición de arte 
urbano, con la participación de 42 artistas y gru- 
pos, y un relevamiento fotográfico de la ciudad 
realizado por Carlos A. Bosch. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


música 

Johansen Kevin Johansen + The Nada 
siguen presentando Logo en mitad de su gira por 
España y Sudamérica. 


A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 35. 


Simpecao Luego de recoger aplausos por 
todos los escenarios del país con sus seis discos 
anteriores, Simpecao presenta su placa número 
siete Con aire al sur del mundo. 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 30. 


teatro 


Grabado Se trata de una adaptación de Tape, 
la obra de Stephen Belber, llevada al cine por 
Richard Linklater. Esta puesta es protagonizada 
por Fabián Vena, Guillermo Pfening y Carolina 
Tejeda. Dirección: Inés Estévez. 

A las 20.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 50. 


Paoletti 
Adrián Cayetano Paoletti volvió a tocar junto a su 
banda después de más de un lustro sin pisar 
escenario. El trovador, icono del nuevo rock de 
los '90, tuvo otra vez ganas de tocar y desde al 
año pasado viene haciéndolo tímidamente, pero 
sin pausa. El reencuentro con el público será 
esta noche en El Nacional. Repasará las cancio- 
nes de sus tres discos: Paciencia (1994), En la 
ruta del árbol, en busca de la canción perfecta 
(1998), Soy yo por ahora (2000) y adelantará 
temas nuevos de su 4” disco. 

A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 12. 


Luca La película de Rodrigo Espina vuelve al 
barrio del Abasto e incluso en un teatro donde 
supo presentarse el protagonista por el invierno 
del año 1983. 

A las 23.45, en el Teatro IFT, 

Boulogne Sur Mer 549. Entrada $ 20. 


Ciclo Cine y música de autor: segunda parte 
instantáneas, imagen y sonido de un país se 
proyecta función homenaje Raúl Barboza. El 
sentimiento de abrazar (2004), de Silvia Di Florio. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis. 


Colombiano a Primera Noche (2003) de 
Luis Alberto Restrepo. Presentación y apertura a 
cargo de Johanna García y Juan Diego Grajales. 
Forma parte del ciclo Cine colombiano. 

A las 16, en Universidad del Cine (FUC), 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Retiro En un departamento en el barrio de 
Retiro, próximo al puerto de Buenos Aires, un 
hombre se retira del mundo, espera. Documental 
dirigido por María Meira. 

A las 18.45, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 6. 


música 
Adicta La banda de oscuro pop Adicta tocará 
esta noche. Dis. Juanma Grillo + Keem 


A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 15. 


Los Primitivos La banda presenta oficial- 
mente el álbum Hasta que Caigas Muerto 
(Scatter Records) con invitados Deluxe: Niños 
Enfermos y The Siniestros. 

A las 21, en Unione e Benevolenza, 

Perón 1372. 


teatro 


Cariño yacaré Escrita por Gimena Riestra 
esta obra es un homenaje a Bette Davis, Joan 
Crawford, Greta Garbo y Manuel Puig. Con 
Noralih Gago y Gimena Riestra y dirección de 
Juan Parodi. 

A las 23.30, en el Teatro Payró, 

San Martín 766. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Zizek lounge Esta noche la versión 
elegante de esta fiesta contará con DJ joven 
y Marcelo Fabian. 

A las 22, en Le bar, Tucumán 422. 

Gratis 


Estelares 
Aunque debieron esperar casi una década, los 
Estelares finalmente terminaron recibiendo de la 
canción todo lo que ellos supieron darle desde 
su formación, y clausuran dos exitosos años 
desde la salida de su último disco, Sistema ner- 
vioso central, con un nuevo show en La 
Trastienda, casi el hogar en Capital de este cuar- 
teto de Junín. A la espera de un nuevo álbum, 
cuya grabación está anunciada para antes de fin 
de año, el grupo recorrerá su carrera en vivo, 
rescatando gemas de sus anteriores discos. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 20. 


arte 


Patios Se inauguró la muestra Patios, de 
Natalia Kohen, curada por Edgardo Jiménez. La 
exposición está integrada por una serie de acua- 
relas que rescatan un espacio que alguna vez 
fue central y que la moderna arquitectura ha 
relegado al olvido. 

En el Congreso Nacional, Rivadavia 1864. 

Gratis. 


Cruce Continúa la muestra de instalaciones, 
pinturas y objetos de Analía Zalazar, Maja 
Lascano, Mirtha Bermegui y Pablo Curutchet 
con la curaduría de Florencia Sabá y Gustavo D. 
Ríos. Concepto Lucas Marín. 

De 17 a 23, en Mapa Líquido, 

Las Casas 4100 (Boedo). Gratis. 


1] 
Bajo techo en este ciclo darán Offside del 
realizador iraní Jafar Panahi (2006) 


A las 17, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 10. 


Música 


Calendar El sexteto emocore Calendar sigue 
mostrando las enérgicas canciones de The car, 
the house, the tree the fall, su EP debut produci- 
do por Federico “Fico” Piskorz (Massacre). 
También tocará el platense Javi Punga, que con- 
tinúa ofreciendo las historias suburbanas disfra- 
zadas con inocencia de Manzanas Deliciosas, su 
primer disco. Banda invitada: normA, que llega 
de La Plata con su post-punk retardado. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada. $ 10. 


Los Natas Harán nuevos temas, además de 
las conocidas proyecciones de siempre que 
generan la atmósfera desértica ya conocida en 
cada viaje que la banda promueve. Los Humo 
Del Cairo abren la noche. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Ultima estación Ultimas funciones para 
ver Estación de fallecimiento de Luis Cano, con 
dirección de Julio Molina. 
A las 23.45, en el Teatro Del Borde, Chile 630. 
Entrada: $ 20. 


Rigopal Se trata de una comedia blanca 
escrita y dirigida por Hernán Morán, la segunda 
entrega de la trilogía que inició con Hipocampo, 
dentro de la cual le realiza un homenaje a Alfred 
Hitchcock. Este nuevo espectáculo está basado 
en la estética de La ventana indiscreta. 

A las 21, en el Abasto Social Club, 

Humahuaca 3649. Entrada: $ 25. 
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El “busto” de un prócer del 
cine de terror de la Universal de 
los años *30: el inglés Boris 
Karloff como Imhotep, alias 
Ardath Bay, alias La Momia, en 
la fundacional The Mummy 
(1932), de Karl Freund. 


Cine > Las grandes momias del cine 


Momias clase B, actores envueltos hasta la asfixia, actores ciegos y mudos 
chocándose con los decorados, grandes actores que brillaron a través de la tela en 
grandes interpretaciones, una industria de filmar momias, otra industria de filmar a 
La Momia vs. quien fuera, pequeños artesanos que hicieron grande películas, 
momias aztecas y ahora, con el estreno de La Momia: la Tumba del Emperador 
Dragón, hasta momias chinas. Por eso, el gran Alfredo García tira de la punta de la 
venda y desenrolla la historia en el cine de ese pobre ser que no para de volver de 
la muerte para luchar o para sufrir. 


POR ALFREDO GARCIA 


ntre los numerosos muertos vivos 
= del cine de terror, nunca hubo 

uno menos vivo que La Momia, 
cadáver exquisito surgido de la era dora- 
da de los monstruos de la Universal y de 
la paciencia de Boris Karloff para dejar 
que le apliquen vendas durante horas en 
una caracterización más compleja que la 
de su previo Frankenstein. Karloff se so- 
metió al suplicio debido a que la película 
de Karl Freund (7he Mummy, 1932) le 
brindaba un doble papel y podía inter- 
pretar a cara descubierta al malvado 
egipcio que revivía al engendro inmortal 
con hechizos y malas artes varias. 

Desenterrar a las momias del cine es 
toda una tarea arqueológica: hubo mu- 
chas, desde las momias inglesas de la 
Hammer, a las clase B con vendaje cha- 
pucero, bajando hacia el Sur para encon- 
trar a las descastadas momias aztecas en- 
frentadas con luchadores enmascarados; 
las momias que intentaban estrangular a 
comediantes como Abbott y Costello y 
por qué no, también La Momia titánica 
de Karadagian (ésa sí que fue toda una 
estrella de la televisión vernácula). En to- 
do caso, el asunto derivó en una flaman- 
te e improbable superproducción de mo- 
mia china, es decir la recién estrenada 
tercera secuela de La Momía de 1999 
con vendas digitales que encontraba a 
Brendan Fraser en el memorable éxito de 
taquilla de Stephen Sommers. 

La Momia: la Tumba del Emperador 
Dragón (ahora dirigida por Rob 
Cohen) es un delirio de aquéllos, con 
Tetis contra soldados totalitarios que 
invaden el Tíbet sin definirse mucho 
como comunistas o no. Nadie le puede 
pedir rigor histórico o perfil ideológico 
a una continuación de la saga de La 
Momia donde en realidad no hay nin- 
guna parienta de la Imhotep encarnada 
por Karloff en aquel film que lo empe- 
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zÓ todo. Es decir, esta nueva momia 
oriental en realidad es un divertidísimo 
cuento chino sin una sola momia que 
se precie. Esto no está tan mal, sobre 
todo teniendo en cuenta que una mo- 
mia china es algo nunca visto por nin- 
gún arqueólogo, y entendiendo que fi- 
nalmente sigue siendo un film fantásti- 
co de la Universal, con dos astros del 
kung fu como Michelle Yeoh y Jet Li 
peleando entre ellos y abominables ye- 
tis en medio del paraíso perdido de 
Shangri-La. A falta de auténticas mo- 
mias con gasas o curitas milenarias, 
Rob Cohen le arroja a Brendan Fraser 
ejércitos de zombies dando vida a esce- 
nas tan insensatas como divertidas. 

Pero antes de llegar a la China, el 
Tíbet y la mítica Shangri-La de la vida 
eterna (homenaje psicodélico pero bien- 
venido al Capra de Horizontes perdidos) 
hay que ir no a Egipto, sino a la 
Alemania expresionista donde directores 
de la talla de Murnau y Fritz Lang de- 
pendían para sus obras maestras del ta- 
lento y la constante experimentación téc- 
nica de su director de fotografía, el in- 
mortal Karl Freund, que debutó como 
director a secas con el superclásico del 
terror de la Universal Pictures La Momia 
(The Mummy), apenas dos años después 
de emigrar a Hollywood para iluminar 
las penumbras del Drácula con Bela 
Lugosi. Luego del éxito colosal del 
Frankenstein de James Whale, el apellido 
Karloff unido a un monstruo como La 
Momia era una apuesta segura y para 
Karloff era la oportunidad de no sólo ser 
un monstruo grande y de fuerte pisada 
como Imhotep, sino también su versión 
humana, el temible villano a cara descu- 
bierta Ardath Bay. 

A falta de efectos digitales, había algo 
mejor: el genio del maquillaje Jack 
Pierce, que ya habiendo convertido en 
la criatura de Mary Shelley a Henry 
William Pratt (alias Boris Karloff, seu- 


dónimo con un guiño al compositor de 
Carmina Burana, Carl Off) sometió al 
pan de Dios con destino de monstruo a 
ocho horas exactas de aplicación de al- 
godones y látex (y vaya a saber qué 
otras yerbas) previa a cada jornada de 
rodaje. Una vez momificado por 
Pierce, el actor tenía paralizado cada 
músculo facial al punto de no poder 
emitir sonidos (ni hablar de decir algo 
tipo “Paren la toma que quiero ir al ba- 
ño”). Pero el sacrificio valía la pena; en 
su rol de Ardath Bay, Boris demostraba 
sus cualidades histriónicas y hasta com- 
petía con el maligno seductor Lugosi 
tratando de volver a hacer suya a la bel- 
dad exótica Zita Johan, olvidada scream 
queen que quedó muy disgustada con la 
autocensura de la Universal presionada 
por el incipiente Código Hays, que im- 
pidió filmar elaboradas escenas de efec- 
tos especiales describiendo la reencar- 
nación de los personajes (Zita era bu- 
dista, parece). 

Al final, la primera 7he Mummy era 
una áspera historia de amor incompren- 
dido y Karloff triunfaba tanto con ven- 
das como sin ellas. Sobre todo sin ellas: 
los primeros planos del siniestro Ardath 
explicándole a su princesa reencarnada 
que el fuego de su pasión arde por mile- 
nios es una de las más geniales visiones 
en toda la carrera del actor. Freund tam- 
bién supo filmar como nadie (salvo 
Lang) a Peter Lorre en su otro gran film 
como director a secas, el indescriptible 
Las manos de Orlac (Mad Love, 1935). 
Percibiendo el ocaso del primer ciclo de 
oro del terror Universal, Freund volvió a 
ser cinematographer: ganó un par de 
Oscars e inventó la realización televisiva 
en un switch que alternaba tres cámaras, 
es decir, el ABC del lenguaje catódico 
que rige al medio en pleno siglo XXI, 
para la madre de todos los sítcoms, Yo 
quiero a Lucy. Pero volviendo a las mo- 
mias y la arqueología cinéfila... 


ABBOTT Y COSTELLO CONTRA LA 
MOMIA (Abbott and Costello Meet 
the Mummy, Charles Lamont, 1955) 

La Universal tenía mayor capacidad para 
crear nuevas franquicias (como el Hombre 
Lobo en los '40 o el Monstruo de la Laguna 
Negra en los '50) que para cuidar sus mons- 
truos de los huevos de oro de la década del 
“30: para sintetizar, hacia 1955 su genial dúo 
de cómicos bobos Abbott y Costello ya les ha- 
bían hecho pito catalán a Frankenstein y el 
Hombre Lobo juntos (ya enfrentados vía 
Drácula en Frankenstein Meets the Wolfiman) y 
hasta el mismísimo Karloff (que venía negán- 
dose hacía rato a hacer nada monstruoso en 
secuelas) en Abbott y Costello contra los asesinos 
(Abbott e Costello Meet the Killer Boris Karloff; 
Charles Barton, 1949). 

Entre todos sus intentos por volver a sacarle 
sangre al terror, uno de los menos jugosos fue 
la saga de la Universal Mummy perpetrada en- 
tre 1940 y 1945, con una momia semianóni- 
ma Tom Tyler y tres penosas caminatas del 
vendado ex lobizón Lon Chaney Jr. En las se- 
cuelas filmadas en piloto automático por arte- 
sanos como Christy Cabanne y Reginald Le 
Borg cualquier doble podía ser el momio inter- 
pretado por el hijo de El Fantasma de la 
Opera, el superastro Lon Chaney padre. 

Pero Abbott y Costello sí sabían sacarle el 
jugo a cualquier monstruo clásico y el dúo bri- 
llaba especialmente tanto ubicado en decora- 
dos exóticos como huyendo cobardemente de 
monstruos hollywodenses de cualquier tipo. 
Tal vez por esto decidieron despedirse de la re- 
dituable Universal de tantos años con su duelo 
contra La Momia, obvio, sin Karloff, pero con 
Eddie Parker, básicamente recordado por este 
film que no hizo famoso su rostro, pero sobre 
todo por ser el sunt del Batman serial de la 
década de 1940. Una gran despedida de la 
Universal para el dúo cómico, que rebautizó 
Klaris a la momia Kharis soportada por 
Chaney Jr. Pero sacarle más sangre a esta mo- 
mia era algo que no le demoraría mucho a la 
Universal, aun si para eso dependieron de la 
vieja sangre inglesa de la Hammer en... 


LA MOMIA 
(The Mummy, 
Terence Fisher, 1959) 

Hacia fines de la década de 1950 
la productora inglesa Hammer 
Films ya se había encargado de re- 
patriar por la fuerza a los monstruos 
de la Universal, esta vez en colores y 
pantalla ancha, y con actores ingle- 
ses como Peter Cushing y 
Christopher Lee recreando persona- 
jes imaginados por súbditos de la 
corona como Shelley o Stoker en 
inolvidables Dráculas y 
Frankensteins de Terence Fisher y 
Freddie Francis. La Momia de 
Fisher marcó el triunfo del adagio 
de Winston Churchill *Si no pue- 
des vencerlos, únete a ellos”: la 
Universal no tuvo más remedio para 
exprimir más a sus monstruos que 
aceptar como oficial el remake de La 
Momia de Fisher, con un Lee venda- 
dísimo (tan mudo como ciego en 
los sets, al punto de chocarse grave- 
mente contra los decorados) atacan- 
do a su eterno archirrival Cushing y 
a una sensual Ivonne Furneaux. 
Junto a la de Freund, ésta es la gran 
versión del muerto vivo egipcio por 
antonomasia, en un film de las más 
pura cepa del estilo Fisher / 
Hammer Films. Pero los ingleses no 
sólo fueron los que desenterraron 
momias en el Valle de los Reyes en 
célebres profanaciones de tumbas 
cargadas de mal karma y hechizos 
letales. Fue un inglés, o mejor dicho 
el irlandés Bram Stoker, el primer 
escritor en acordarse de las momias 
egipcias a la hora de generar relatos 
de terror. Sin embargo su historia 
fue recogida muy lejos del Museo 
Británico, nada menos que por el 
mexicano Chano Urueta, amigo de 
Luis Buñuel y conocido de Isabel 
Sarli, en una de tantas películas de... 


CABEZAS VIVIENTES Y 
MOMIAS AZTECAS 


The Jewel of the Seven Stara era 
el nombre del relato que Urueta 
(director de revólver al cinto) 
adaptó libremente en La cabeza 
viviente (1961) en la que el actor 
de culto mexicano Germán 
Robles profanaba una tumba y 
se encontraba con una cabeza 
emplumada viviente y una mo- 
mia azteca listas para vengar se- 
mejante ultraje. El director de 
gemas del terror mexicano como 
El espejo de las brujas y El Barón 
del terror supo encauzar de ma- 
nera más sutil y folklórica una 
saga de momias precolombinas 
vueltas a la vida años antes, pre- 
cisamente en 1957 con el mara- 
villoso engendro de Rafael 
Portillo, La Momia Azteca, pieza 
inicial de una saga propia y ajena 
en la que sucesivamente, la mo- 
mia mexicana revivió para hacer 
lo suyo contra robots humanos y 
hasta luchadoras émulas de 
Santo el Enmascarado de Plata. 
No es difícil explicar la impor- 
tancia de la Momia Azteca: 
Rosita Arenas interpretaba a la 
reencarnación de la víctima ri- 
tual en disidencia Xochitl, amor 
del guerrero Popota, enterrado 
vivo y resucitado por un científi- 
co experto en la “técnica de re- 
gresión a una vida pasada por 
medio del hipnotismo”, lo que 
según un cineasta tan serio y 
cientificista como Portillo estaba 
basado en las más serias investi- 
gaciones recientes de los expertos 
estadounidenses. 

Así debe haber sido, ya que los 
films fueron doblados al inglés y 
editados en versión libre en films 
clase B para distribución en cines 
norteamericanos que lograron, 
por un lado burlarse, y por otro 
convertir en títulos de culto a es- 
tos refritos de Portillo y astutos 
compatriotas como René 
Cardona, que le dio el broche fi- 
nal a la cosa con Las Luchadoras 
contra la Momia Azteca (1964), 
joya que no cesa en sorprender a 
cuanto espectador desprevenido 
se le ponga delante. 

Todas estas momias y muchas 
más les dieron letra a megapro- 
ducciones como los Indiana 
Jones de Spielberg —con tanta 
momia en su flamante Reino de 
la Calavera de Cristal— y sobre 
todo al Stephen Sommers que 
volvía a insuflar vida en la mo- 
mia —y las arcas— de la Universal 
con su Arnold Vooslo vendado 
digitalmente en 1999, 

De ahí, a la momia china, me- 
nos de una década. Pero, la pre- 
gunta: ¿por qué no? Que 100 por 
ciento lucha se atreva a revivir a la 
luchadora Momia de Martin 
Karadagian y sus Titanes (“pro- 
tege a los niños”) o en su defec- 
to, a su horrible némesis, la 
Momia Negra. €) 
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Cine > Un ciclo con 
las películas más 
raras de Yasujiro Ozu 


La rasgada familia 


Reverenciado por Historia de Tokio, su película de 1953 que figura en todas las 
listas serias de lo mejor de la historia del cine, Yasujiro Ozu tiene tanto o más 
renombre que Akira Kurosawa y Kenji Mizoguchi, pero fue y es mucho menos visto 
que sus contemporáneos, incluso por los cinéfilos. Dueño de un estilo despojado, 
especialista en el retrato de familias y matrimonios en disolución, con una 
filmografía partida al medio por la Segunda Guerra Mundial, Ozu es un cineasta 
todavía por descubrir. Un ciclo en la Lugones ofrece la posibilidad de hacerlo. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ay una de esas pequeñas anécdo- 

tas biográficas que vaya uno a sa- 

ber si son verdaderas o no, pero 
que se imponen porque son lindas de le- 
er o escuchar y parecen significativas in- 
cluso en su irrelevancia. Es así: se dice 
que estando Yasujiro Ozu en pleno *ser- 
vicio de guerra”, éste le pidió a un monje 
chino que le pintara el carácter mu”, un 
concepto abstracto que alude, algo am- 
pliamente, al vacío o a la nada. El mis- 
mo estudioso cuenta también que Ozu 
murió de cáncer en 1963, el día de su 
sexagésimo cumpleaños, y que en su 
tumba en el templo de Engaku, en Kita- 
Kamakura, se lee esa misma inscripción, 
“mu”, “de la pintura del monje, que 
conservó con él toda su vida”. 

Casi 45 años después de su muerte, 
Yasujiro Ozu sigue siendo un cineasta 
más reverenciado que visto, al punto que 
su película más famosa, Historia de Tokio 
(Tókyó monogatari, de 1953) integra va- 
rios top tens “institucionales” del cine 
mundial, pocos puestos debajo de, por 
ejemplo, El ciudadano. Que no haya sido 
muy visto se deberá en parte a que de su 
filmografía de 53 películas, realizadas en- 
tre 1927 y 1962, se conservan apenas 
más de treinta, y no todas completas. Y 
en una parte tal vez mayor, a que su obra 
ha sido juzgada quienes la vieron en fes- 
tivales internacionales (que le habrían 
empezado a prestar atención a fines de 
los *50) y cineclubes, como una obra algo 
“estática”, al menos en comparación con 
los films de sus contemporáneos Kenji 
Mizoguchi y Akira Kurosawa. Es cierto 
que Ozu no filmó películas de acción ni 
de samurais (con la posible excepción de 
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su ópera prima, La espada de la peniten- 
cia, de 1927, que está perdida), que sus 
narraciones fueron concentrándose más y 
más en un puñado de temas —la familia y 
las relaciones matrimoniales, principal- 
mente— y por encima de todo, que fue- 
ron puliendo un estilo, una gramática, 
que funcionaba por sustracción. Lo que 
no equivale al “vacío” ni a la *nada”, sino 
a un concepto de narración que acude a 
lo esencial, e incluso a borrar muchos de 
los eventos más dramáticos de cada rela- 
to mediante elipsis, y que fundó, en es- 
pecial después de la posguerra —mientras 
en Europa florecían los neorrealismos 
una parte fundamental de la moderni- 
dad cinematográfica—. Probablemente 
otro efecto de la dificultad de acceder a 
su obra, hoy muchos críticos y teóricos 
de cine siguen dando vueltas alrededor 
de discusiones absurdas tales como si las 
películas de Ozu son “lentas o no”, y 
otras más atendibles como que su cine 
representa la “japonesidad” por excelen- 
cia (en oposición a las películas de 
Kurosawa, que vendrían a ser más “occi- 
dentales”), y respecto de cuál era su po- 
sición frente a las tradiciones más arrai- 
gadas, como cineasta de un país jalona- 
do por enormes transformaciones en el 
centro mismo del siglo XX. 

El ciclo programado en la Sala 
Lugones y que se está llevando a cabo 
desde esta semana hasta el próximo do- 
mingo permitirá entrar a su cine por la 
vía menos recorrida incluso por los ciné- 
filos curtidos, ya que Ozu desconocido es- 
tá integrado por once películas del direc- 
tor, inéditas en Argentina, entre las que 
se encuentran algunos de los pocos títu- 
los existentes de su período mudo, dos 
films producidos en la posguerra inme- 


diata, su penúltima película (signada, se 
dice, por la muerte de su madre), y un 
corto documental que hizo por encargo. 


RESTAR 


Como puede apreciarse en las prime- 
ras películas, las mudas, del ciclo, hubo 
una transformación en el cine de Ozu, y 
hay una tendencia a ciertas formas de la 
comedia, e incluso del slapstick (la co- 
media física), y los personajes jóvenes, 
estudiantes, de mediabaja, caracterizados 
de manera tal que recuerdan a los cómi- 
cos del cine mudo norteamericano. 
Respecto de cuáles eran sus influencias, 
las versiones variaron con el tiempo, pe- 
ro se supone que cuando empezó a dedi- 
carse al cine, como asistente, a princi- 
pios de los 20, había visto muchas veces 
los films del alemán Ernst Lubitstch 
(que llevaba una treintena en algo me- 
nos de una década como director) y 
muy pocas películas japonesas, pero más 
tarde Ozu se resistiría a hablar de aque- 
llos referentes tempranos. 
Eventualmente, y aunque ya había em- 
pezado a consolidar su estilo en los '30, 
la Segunda Guerra pareció partir su fil- 
mografía en dos: reclutado por el ejérci- 
to de su país (y tras una temporada co- 
mo prisionero de los ingleses cerca de 
Singapur), se alejó del cine por cinco 
años. Y por más que el melodrama fami- 
liar y las “penurias” del matrimonio ya 
estaban presentes en sus películas pre- 
vias, en las dos décadas siguientes su 
obra parecería consagrarse enteramente a 
perfeccionar un mismo relato en dife- 
rentes variantes y ahondando cada vez 
más en su tan mentada caligrafía cine- 
matográfica personal. Que implicó pla- 
nos cerrados y primeros planos, tan 


opuestos a la pantalla ancha del cine- 
mascope que copaba el cine en especial 
en Hollywood; cortes de escena a escena 
en lugar de fundidos; y la creciente in- 
serción de los llamados pzllowshots: pla- 
nos fijos, objetos inanimados, naturale- 
zas muertas, cortando “el flujo de la na- 
rración”. Uno de los rasgos más sistemá- 
ticos y comentados de ese estilo fue el 
uso de la cámara frontal, ubicada en una 
posición relativamente baja, como soste- 
nida por alguien que se encuentra senta- 
do, con las piernas cruzadas sobre el pi- 
so. No se trataba de un mero formalis- 
mo esteticista: como explica Donald 
Richie, uno de los mayores expertos oc- 
cidentales en cine japonés, en su libro A 
Hundred Years of Japanese Cinema, había 
razones pragmáticas, y Ozu les había ex- 
plicado a sus cameramen que, dado que 
era muy difícil armar una buena compo- 
sición en una habitación japonesa, man- 
tener la cámara baja y moverla poco, ha- 
cía más fácil lograr un encuadre apropia- 
do. Contra las acusaciones “formalistas”, 
Richie también propuso una interpreta- 
ción más idiosincrásica: “el punto de vis- 
ta tradicional es el reposo, comandando 
un campo limitado pero comandándolo 
por completo. Es la actitud que permite 
observar, escuchar, incluso aprender. 
Algunos han comparado esta posición 
con la del poeta de haikus, el maestro 
del té, incluso el cura”. En un artículo 
del sitio Sensesofcinema.com, el ensayista 
Nick Wrigley aporta: “La cámara de 
Ozu está al mismo nivel al que uno se 
sienta en el tatami para la ceremonia del 
té en una casa japonesa, o cuando medi- 
ta, sentado en silencio, observando, en- 
contrando significados a través de una 
simplificación extrema”. Quizá se refería 
a lo mismo otro cineasta contemporáneo 
de Ozu, Mikio Naruse, cuando definió 
con enorme precisión: “(Tras la guerra) 
seguimos viviendo una vida de pobreza 
en estas pequeñas islas. Nuestra estética 
refleja esa pobreza. Los gustos simples 
como el té con arroz son considerados 
auténticamente japoneses y como la 
gente es así, un cineasta debe resignarse 
a las limitaciones de esta manera de vi- 
da. No hay otra manera de trabajar”. 


SUMAR 


Y la discusión acerca de si Ozu era 
un conservador tradicionalista o un 
modernista radical no va a resolverse 
ni acá ni ahora, pero el que vaya a ver 
el ciclo de la Lugones, que no se pier- 
da El sabor del té verde con arroz, su 
película de 1952 (el año en que termi- 
nó la ocupación de Japón). Sus prota- 
gonistas son un matrimonio de buena 
situación económica, pero en crisis de 
pareja: él se aburre en su trabajo de 
oficina, ella le inventa enfermedades a 
sus amigas como excusa para poder 
ausentarse de la casa; ya no comen ni 
hacen casi nada juntos. En el medio, 
está la sobrina que ha recibido una 
propuesta para una “entrevista matri- 
monial”, resabio de generaciones pre- 
vias de casamientos arreglados. Los 
adultos la conminan a asistir, pero 
ellos mismos no están muy convenci- 
dos: “Quizás eso la lleve a terminar co- 
mo nosotros”. Al borde de la disolu- 
ción irrevocable, la pareja termina re- 
encontrándose en una situación tan 
cotidiana como una sobremesa con té 
verde con arroz. Sobre qué pasará con 
la entrevista matrimonial, el final es 
incierto, pero un argumento suena 
más convincente que todos los demás 
que se pronuncian, y dice algo así co- 
mo que el casamiento sin amor es un 
riesgo, “pero el amor se construye por 
acumulación”. 

Mientras tanto, Ozu, el hombre que 
filmó decenas de matrimonios, padres e 
hijos, pero nunca se casó ni formó una 
familia, a punto de realizar su película 
más venerada (Historia de Tokio), lo £il- 
ma todo en su estilo cada vez más des- 
pojado, cada vez más con menos. €) 


Ozu desconocido La programación 


Hoy 

Coro de Tokio (Japón, 1931) 

Comedia estudiantil y drama doméstico, 
con comentario socioeconómico, se la con- 
sidera una película que establece el paso 
de la temprana comedia al realismo de su 
cine posterior. Okajima, el empleado de 
una empresa de seguros casado y con hi- 
jos, ve su situación comprometida al perder 
su trabajo por defender los derechos de un 
compañero. “Tokio es no sólo la ciudad de 
los desempleados”, dijo Ozu, “sino también 
una ciudad de pequeños grupos entrelaza- 
dos que pueden absorber los golpes indivi- 
duales de la vida en el nuevo Japón”. 

A las 17, 19.30 y 22 horas (90”; 16mm) 


Lunes 4 

Capricho pasajero (Japón, 1933) 

Primera de cuatro películas con el persona- 
je Kihachi (Takeshi Sakamoto), un obrero 
del Tokio más pobre, y padre soltero, narra 
simultáneamente las desavenencias entre 
padre e hijo y un posible triángulo amoroso. 
“Ozu dijo que Kihachi estaba basado en 
una persona real que había conocido du- 
rante su infancia, pero al mismo tiempo, 
Kihachi es Ozu y está integrado por influen- 
cias cinematográficas, particularmente el 
personaje interpretado por Wallace Beery 
en El campeón” (Donald Richie). 

A las 17, 19.30 y 22 horas (100”; 16mm) 


Martes 5 

La danza del león (corto, Japón, 1936) 
Encargo del gobierno japonés destinado a 
celebrar las tradiciones japonesas en es- 
cuelas y centros comunales, documenta el 
teatro Kabuki a partir de la figura del actor 
Onoye Kikugoro. 

(25; 16mm) 

Memorias de un inquilino (Japón, 1947) 
Uno de sus grandes films de la posguerra 
inmediata: Ozu vuelve al Tokio pobre con 


la historia de Kohei, chico de la calle que 
huye de la casa de la viuda que lo ha 
adoptado, obligándola a salir en búsque- 
da desesperada por la ciudad. 

(72*, 16mm) 

Alas 17, 19.30 y 22 horas (97”). 


Miércoles 6 

Una gallina en el viento (Japón, 1948) 

Una de las mayores tragedias de posguerra 
a las que se ha animado el cine japonés en- 
cuentra quizá insospechadamente en el 
despojado “estilo” Ozu, su mayor expre- 
sión: con su marido en el frente, y desespe- 
rada al no poder pagar la cura de su hijo 
gravemente enfermo, Tokiko decide prosti- 
tuirse una noche. Ese hecho aislado, sin 
embargo, resultará intolerable para el mari- 
do cuando vuelva de la guerra, que respon- 
derá con una violencia física atípica en el 
cine del director. 

A las 17, 19.30 y 22 horas (84”; 16mm). 


Jueves 7 

El sabor del té verde con arroz 

(Japón, 1952) 

La crisis matrimonial de una pareja de buena 
situación económica pero terriblemente abu- 
rrida de sus rutinas da paso a un drama con- 
tenido pero poderoso en el que se juega un 
tema central: tradición versus modernidad. 
¿Son válidos todavía los matrimonios arre- 
glados?, se preguntan marido y mujer, ante 
una propuesta para la sobrina de ambos. 
Alas 17, 19.30 y 22 horas (115”; 16mm). 


Viernes 8 

El comienzo de la primavera (Japón, 1956) 
Ozu examina la vida cotidiana en el Japón 
del milagro económico a través de los 
ojos de un joven insatisfecho con su ca- 
rrera laboral y su matrimonio que inicia un 
affaire con una compañera de trabajo. “He 
intentado reflejar el sufrimiento cotidiano 


en la vida de un típico empleado mientras 
la sociedad que lo rodea atraviesa fuertes 
transformaciones”, dijo el director. 

A las 14.30, 18 y 21 horas (145'; 16mm). 


Sábado 9 

Crepúsculo en Tokio (Japón, 1957) 

Una vez más, el derrumbe de los lazos fa- 
miliares en el centro de un drama de Ozu: la 
hija mayor vuelve al hogar escapando de su 
marido alcohólico; la hermana menor des- 
cubre, recién abandonada por su novio, 
que está embarazada; se avecina la revela- 
ción de un terrible secreto familiar guarda- 
do por años. 

A las 14.30, 18 y 21 horas (140”; 16mm). 


Domingo 10 

El otoño de la familia Kohayagawa 

/ El fin del verano (Japón, 1961) 

En el penúltimo largometraje de Ozu, la fa- 
milia del título le busca un prospecto de 
nuevo marido a la nuera recién enviudada. 
La aparentemente sólida estructura familiar 
parece empezar a venirse abajo cuando el 
patriarca Manbei, anciano y enfermo, em- 
pieza a comportarse raro, llegando a tener 
una amante. Se acerca la muerte y Ozu 
afectado por la de su madre, con quien vi- 
vió toda su vida, un par de años antes de la 
suya propia- la muestra como nunca. “La 
cama del funeral, el crematorio, la chime- 
nea humeante. Al final, la familia vuelve a 
casa y sólo quedan cuervos. Quizás el Úni- 
co film de Ozu en el cual no hay un sobrevi- 
viente espiritual. Uno de sus films más be- 
llos, y también uno de los más perturbado- 
res” (Donald Richie, en Ozu). 

Alas 17, 19.30 y 22 horas (103”; 16mm). 


Del viernes 1% al domingo 10 de agosto en 
la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 
Programación completa en 
www.teatrosanmartin.com.ar 


RADAR | 3.8.08 | 15 


Fotografía > Una feria de libros para ver 


Dentro del marco de Zulema Rocchini 

“Me gustan las huellas en la ciudad y los 
fotógrafos sin pretensiones que acumulan 
obsesivamente imágenes de lo que les resulta 
atractivo. Un fotógrafo es eso: un coleccionista. 
El material que presenta Zulema es una mirada 
mínima, sin estilo. El arte está en lo que captura, 
y lo hace de un modo extrañamente sutil.” 


A 


Formas Zoológicas de Leandro Piñeiro 

“Lo hizo Walker Evans para la revista Fortune 
hace sesenta años y se llamó Trabajadores 
anónimos. Pero el modo que emplea Leandro 
Piñeiro para fotografiar la gente que sale a su 
paso, es todavía menos pretencioso y más 
casual que aquel legendario estudio del gran 
maestro del estilo documental. Un librito para 
pasarse un largo rato descubriendo detalles 


Naturalezas de escritorio 

de Diego Spivacow 

“El ambiente oficinesco tomado como 
bodegón inmenso e incontrolable. 

El punto de vista de Diego puede abrir 


que a veces están más en el paisaje que 
en las personas.” 


Radar invitó a Julieta Escardó, directora de la 
feria (en esta página), y a Daniel Merle (en la otra), 
miembro del consejo asesor, a elegir tres libros 
para recomendar. Pocos en comparación con los 
más de 250 que habrá en exposición, pero una 
puerta de entrada a la feria. 


Cartas de amor correspondido 


Desde hace unos años, la fotografía argentina tiene un 
ritual silencioso que convoca cada vez más fieles: la Feria 
de Libros de Fotos de Autor que se organiza en el Espacio 
Ecléctico. Desde fotógrafos consagrados hasta inéditos, 
arman sus propios libros para acercar su trabajo al público 
de una manera única: no expuesta en las paredes ni de 
parado en una librería, sino en cómodos puffs donde 
hojear esos cientos de ejemplares especial y 
dedicadamente compuestos para la ocasión. 


POR MERCEDES HALFON 


l libro de fotografía es un formato al 

que inevitablemente los fotógrafos 

acuden alguna vez. Como si esa fic- 
ción que implica toda fotografía necesitara 
desarrollarse, desdoblarse no sólo en el es- 
pacio sino también en el tiempo, para 
construir un relato mayor. El libro de foto- 
grafía siempre es atractivo por eso, por có- 
mo las imágenes sugieren historias de un 
modo impreciso, errático, y a la vez captu- 
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ran del mismo modo que lo hicieron con 
nosotros los cuentos infantiles ilustrados. 
La Feria de Libros de Fotos de Autor pro- 
pone un encuentro intensivo con estos ob- 
jetos maravillosos. Durante algunos días se 
puede acceder a libros de, fundamental- 
mente, dos clases: ejemplares únicos o se- 
riados realizados por el autor y ediciones de 
fotografía de editoriales independientes. 
Por supuesto que los más llamativos son 
los hechos por los autores: ejemplares gi- 
gantes o diminutos, que traen auriculares 


para mirarlos escuchando una banda sono- 
ra particular, que traen anteojos para dejar 
correr las diapositivas, que vienen en ro- 
mánticas cajas atadas con cintas de prince- 
sa, que muestran cosas muy privadas, eróti- 
cas, de denuncia, que fueron hechos por 
fotógrafos ultraconsagrados o desconocidos 
o hechos en colaboración. 


Historia de las fotografías 

¿Cuál es la diferencia entre colgar foto- 
grafías de una pared e imprimirlas en un li- 
bro? Cada dispositivo propone algo distin- 
to. En principio, el contacto con un libro 
parece ser una experiencia de mayor cerca- 
nía. Una persona toma un libro, lo hojea, 
vuelve hacia atrás, va hacia el final, lo da 
vuelta. No es posible hacer lo mismo con 
una muestra colgada en los muros de una 
galería. Julieta Escardó, organizadora de la 
feria, cuenta que el comienzo del proyecto 
fue en el 2002: estaban pensando cómo cu- 
rar una muestra para el Espacio Ecléctico de 
una fotógrafa cuyo trabajo estaba en forma- 
to libro. Pensaron diferentes opciones, co- 
mo poner los libros en una vitrina o en un 
parapeto, o engancharlos con una cadena a 
una mesa, para que nadie se los lleve. 
Ninguna de estas posibilidades las conven- 


la puerta a muchos subtemas dentro 
de un paisaje que no ha cambiado 
mucho con las nuevas tecnologías y 
que casi nunca merece la atención de 
los fotógrafos: la rutina, las máquinas, 
los pequeños rincones, las ventanas 
ciegas, las plantas. Me recuerda al 
libro The Office, de Lars Tumbjórk.” 


cía. La pregunta que surgió entonces y que 
fue la originadora del proyecto de la feria 
fue: ¿Cómo disfruta más cada uno del en- 
cuentro con un libro? La respuesta no fue 
obviamente parados y de paso, sino senta- 
dos cómodamente en un sillón, con músi- 
ca, con tiempo. Entonces decidieron crear 
esa situación. Armaron una suerte de living 
en la galería, con mullidos sillones, puffs y 
alfombras, y para aprovecharlo aun más les 
pidieron a otros fotógrafos amigos que ha- 
bían hecho libros que se sumaran a la mues- 
tra. Esta experiencia duró un fin de semana, 
y como prueba piloto fue todo un éxito. 

A partir de entonces, año a año siguie- 
ron perfeccionando el método de funcio- 
namiento de la feria, la convocatoria se 
volvió abierta y creció y creció, como 
también el público que va a pasarse las 
tardes que dura el evento mirando, apol- 
tronados en sillones, con estos libros tan 
impredecibles en sus manos. 


Pérdida y recuperación 
de la experiencia 

Las fotografías en un libro pueden ad- 
quirir las formas más variadas y el dispo- 
sitivo mismo ya implica una forma para 
relacionarse con ellas: pueden estar lle- 


nando la página, o sueltas adentro de 
una cajita, u ocultas dentro de un sobre 
dentro de un libro. Proponen una forma 
para mirarlas, diferente en cada posibili- 
dad. Esto se multiplica en el contexto de 
la feria donde todos los libros están ex- 
puestos en una gran “barra” donde los 
bibliotecarios —que son los autores de los 
libros y están ahí en plan “recomendado- 
res”— nos dan uno u otro según elijamos 
y luego, una vez que devolvemos el libro 
prestado, sellan el catálogo. 

En este sentido la feria no es tan distinta 
a las tradicionales ferias de barrios, donde 
se pasea y se elige el puestito más atractivo 
o donde parecen tener la mejor verdura. 
Esta feria de libros se parece más a un 
mercado de pulgas que a una de esas libre- 
rías de arte superlujosas e inaccesibles para 
la mayoría. Dice Julieta Escardó: “Yo no 
quisiera hacer de esta feria un espacio para 
libros de arte que de tan valiosos los tenga 
que poner en vitrinas, o atados a mesas, 
como pasa en muchas exposiciones, por- 
que para mí perdería el sentido todo el 
proyecto. Esta feria propone dos cosas: los 
libros, las producciones que año a año se 
renuevan y por otro lado la experiencia de 
mirar los libros. Es tan importante la idea 


Fotografía de Cecilia Seghezzo 

y Federico Hoffmann 

“A simple vista parece un extraño manual 
técnico de fotografía. En la tapa se lee: 
Almanaque portugués de Fotografía, 
1961-1962, y la reseña escrita por los 
autores aporta un escueto: Simplemente 
fotos”. Pero al recorrer las páginas, entre 
tanto dato duro, aparecen secretos, 
pasan cosas.” 


de feria como la idea de libro. No me inte- 
resaría mostrarlos de otro modo”. 

Porque también estos libros, en su di- 
mensión de objetos únicos, son el soporte 
ideal para ciertos relatos. Su tamaño, la for- 
ma en que se toma contacto con ellos, im- 
plican una intimidad mayor, no son histo- 
rias que podrían convertirse en gigantogra- 
fías para envolver el Obelisco; son historias 
pequeñas, muchas veces autobiográficas, o 
de obsesiones personales, tímidas y entraña- 
bles. Por eso la relación con el lector es 
igualmente cercana, provocan un extraño 
respeto, como dice Escardó: “Tengo la sen- 
sación de que cuando uno hace un libro, 
esa dedicación es para alguien, los libros son 
para mí cartas de amor, cómo están cons- 
truidos, pensando que siempre hay otro que 
escucha. Cada vez soy más consciente que 
lo que me gusta de la feria es esa experien- 
cia, la concentración, el cuelgue, la alegría 
de las personas mirando los libros. Es un 
clima de extraña biblioteca, cuelgue indivi- 
dual e incluso a veces compartido”. 


Una convivencia utópica 

El hecho de que la feria se haya instalado 
con el paso del tiempo en una cita obligada 
para fotógrafos y público afín, condujo a 


de repuesto!” 


que también hayan artistas que produzcan 
directamente pensando en ella. Por la sim- 
ple razón de que antes no existía un espacio 
como ése. En cada nueva edición la feria se 
renueva, pero su “tradición” misma funcio- 
na como un límite para contravenir, un 
punto desde el cual innovar. Por eso año a 
año la experimentación es mayor. Esta edi- 
ción, por ejemplo, tiene un libro que es co- 
mo una cámara antigua donde las imágenes 
se ven desde abajo de un lienzo negro, un 
libro que no se abre, un libro cuyas fotos es- 
tán unidas por los ganchos metálicos de las 
carpetas escolares y que abierto parece una 
cortina o un mantel. 

Fue justamente esa variedad casi ilimita- 
da de libros la que provocó que empezara a 
utilizarse una clasificación genérica: están 
los libros documentales, los de estudios, los 
eróticos, los de viajes, los biodramas y los 
experimentales. Escardó admite que si bien 
es difícil hacer “entrar” los libros en cual- 
quier clasificación y que siempre va a haber 
un poco de arbitrariedad en uno u otro ró- 
tulo, esto sirve para organizar la visita a la 
feria, encontrar un caminito por donde ca- 
da uno se acerque a los libros que le pueden 
resultar más interesantes. 

En este magma de libros apenas divididos 


Temporada de invierno de Judith Bensimon 
“Es un libro-paquete-vianda hecho con 
mucho amor y peluche, que contiene todo 

lo necesario para vivir un viaje imaginario en 
invierno a bordo de una casa rodante, 

durante siete días por Chubut: un visor 

con diapositivas para ver las imágenes, un 
mp3, orejeras calentitas, notas ¡y hasta pilas 


El chico que yo adoro y La chica que 

yo adoro de Lorena Fernández. 

“¿Será la fotografía una forma posible de 
estar con el otro? Esto se pregunta Lorena y 
ensaya una o varias respuestas a través de 
estos excelentes retratos de amigos y 
personas cercanas.” 


por líneas imaginarias también reúne algo 
muy difícil de ver en otras muestras: la con- 
vivencia utópica de trabajos de artistas con- 
sagrados —Sara Facio, Marcos López, 
Adriana Lestido pasaron por alguna de las 
ferias— con otros de nuevas generaciones e 
incluso con algunos de fotógrafos recién sali- 
dos de un iniciático taller. Esta “carta de 
amor” que es todo libro de artista —la dedi- 
cación, el cuidado que hay en la confección 
de cada objeto, lo íntimo que se incluye en 
él- es lo que de algún modo los hermana. 

Si como dicen Martin Parr y Gerry 
Badger en su libro 7/»e Photobook, “Un li- 
bro fotográfico es una forma de arte autó- 
nomo, comparable con una escultura, una 
obra de teatro o una película. Las fotografí- 
as pierden su propio carácter fotográfico co- 
mo objeto en sí mismo, para convertirse en 
parte de un evento dramático llamado li- 
bro”, entonces una feria de estos objetos tan 
cargados no invita a otra cosa que a sumarse 
en su observación y su construcción, a for- 
mar parte de esa historia. G) 


Feria de Libros de Fotos de Autor 
Espacio Ecléctico 

Humberto Primo 730 

de l4 a 22 

del 9 al 17 de agosto 
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INEVITABLES 


SALI a comer 


teatro 


El Perpetuo Socorro 


En un recoveco vetusto y deteriorado de lo que fue el gran cole- 
gio católico “El Perpetuo Socorro”, once colegialas y un ex pro- 
fesor de teología enamorado de una de ellas sobreviven en una 
guerra permanente contra el colegio “Las Adoratrices”, desde 
hace ya siete años. Cuando inicia la obra ellas intentan recom- 
ponerse, luego de una feroz contienda que las ha dejado con 
varias bajas. Cómo recuperar la iniciativa bélica para llevar a 
cabo una mentada y memorable contraofensiva es lo que estas 
ya no tan niñas piensan y piensan, mientras comen guiso de 
lentejas, se reorganizan y cantan armónicas canciones religiosas 
a voz en cuello. Proyecto graduación de la Licenciatura en 
Actuación del UNA Artes Dramáticas, dirigido por Sergio Boris. 

Domingo a las 19 en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Entrada: $ 20. Teléfono: 4867-4689 


Mayoría 
Reestrena la obra dirigida por Maruja Bustamante que con- 
memora el Mayo Francés de 1968. Parte de las preguntas 
“¿Qué pasa cuando un joven de 20 años cree que ya es un in- 
telectual? ¿Qué es un intelectual? ¿Qué películas mira? ¿Qué 
libros hojea? ¿Qué música suena?” Dice Bustamante: “He leído 
en las noticias que hablar del Mayo Francés es una pérdida de 
tiempo, que reivindica una pequeña revuelta burguesa, de abu- 
rridos gringos universitarios. Trés bien! En mayo, en Francia es 
primavera. Me sé “Manuelita” en francés. 'Mambrú se fue a la 
guerra”, “La vie en rose”, La Marsellesa”, “Sobre el puente de 
Aviñón” y Fray Santiago”. Para mí, Francia es una canción”. 
Los viernes y sábados, a las 21 en Ciudad Cultural 


Tapestry 

Si hay una cantante que encarna el gran cambio que atravesó 
la música pop antes y después de Los Beatles, ésa es Carole 
King, y el disco que mejor encarna ese cambio es el fenome- 
nal Tapestry. Compositora con horario fijo en los *60, King 
cambió de década y de costa para convertirse en la gran com- 
positora femenina de los años "70, acompañada apenas por 
Joni Mitchell y Carly Simon. Aún hoy, a más de 35 años de su 
aparición, su docena de temas confesionales siguen siendo la 
definición misma del estilo de una chica y su piano, que tantas 
otras intérpretes supieron recorrer, como Tori Amos. Su fla- 
mante reedición incluye un álbum en vivo, en el que Carole 
recorre los temas del disco que la hizo famosa de manera aún 
más despojada, grabado en dos shows, uno en Boston en 
1973 y otro en San Francisco en 1976. 


Mudcrutch 


Cuenta la leyenda que, antes de ganarse un nombre propio 
dentro del mundo del rock, Tom Petty formó parte de un 
grupo llamado Mudcrutch, con el que hizo el largo viaje de su 
ciudad sureña natal hasta California, donde encontraría tem- 
prana fama poniendo su nombre delante y acompañándose 
con sus Heartbreakers. Pero luego de que el monumental 
documental de Peter Bogdanovich sobre Petty sacase a 
Mudcrutch del olvido, el guitarrista decidió revisar su historia y 
reunir a los integrantes originales del grupo (dos de los cuales 
lo acompañaron durante toda su carrera, hay que decirlo), 
para recordar aquellas canciones y terminar un disco lumi- 
noso, que parece haber sido grabado entonces. 


Roma, cocina abierta 


Konex, Sarmiento 3131. Entrada: $25. 


Generosa trattoria de dos pícaros sinvergienzas 


POR JULIETA GOLDMAN 


N? Caiga en la trampa. | Due Ladroni no 
significa "dupla de ladrones" en italiano. 
Es más bien un juego de palabras que habla 
de un dúo de chantas menores, más cercanos 
a dos pícaros sinvergienzas. En realidad, es 
un homenaje a uno de los abuelos de los so- 
cios, que lideró el restaurante | Due Ladroni, 
que funciona en Roma. Con la intención de 
revivir el ambiente de una trattoria italiana, es- 
te joven restaurante surgido a fines del año 
pasado apela a recursos escenográficos, con 
fotos de Marcello Mastroianni y Sophia Loren, 
entre otras tantas de la colección de los mitos 
de Cinecittá. 

Es que la idea es trasladarse a Roma -imagi- 
nariamente, claro está- por unas horas. Sus 
creadores, un productor de cine italiano y un 
empresario suizo que le da la bienvenida a 
cada comensal son el dúo de "pícaros" al que 
alude el nombre, como un guiño cómplice a 
los seguidores de las clásicas comedias italia- 
nas. Desde la entrada, rodeada de laureles y 
malvones, pasando por los mantelitos cuadri- 
culados rojo y blanco, un cuadro pintado de 
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la costa amalfitana y un menú abundante. El 
que se atreva a seguir la carta al pie de las ór- 
denes de la tradición deberá entregarse a un 
aperitivo, una entrada (o antipasto), primer 
plato, segundo plato y postre. 

La ambientación musical mezcla temas popu- 
lares italianos con lírica. Y cada dos semanas, 
todos los primeros y terceros martes de cada 
mes, hay espectáculo en vivo de Tenoreon, 
con un tenor, una soprano y un acordeonista, 
interpretando canciones y canzonettas popu- 
lares del Mediterráneo. 

Desde una mesada alta con cocina a la vista 
se despachan platos tradicionales de la zona 
con toques de autor, como el Spiedini Di 
Gamberi, la Lasagna Tricolor de Doble Carne, 
los Ravioli Di Mare, los Rigatoni Alla 
Boscaiola, los Farfalle con Salmone y Vodka y 
los Salti In Bocca Alla Romana. Los platos lle- 
nan mucho, entonces es recomendable medir 
las porciones para guardarle un lugar al im- 
perdible tiramisú. 


| Due Ladroni queda en Fitz Roy 1953. 
Abierto de lunes a sábado desde las 20.15. 
Teléfono: 4899-4060 


La vera pasta 


Restaurante ítalo-argento que homenajea a la costa amalfitana 
POR y. G. 


Resto inauguró, siete años atrás, un 
restaurante ftalo-argentino que homena- 
jea a un pueblito a veinte kilómetros de 
Positano, sobre la costa amalfitana. Y aunque 
el Ravello porteño no tiene mar ni arena ni 
montañas, su terraza con jardín frondoso y 
mesitas al aire libre es un hit para la tempora- 
da primaveral que se viene. Y este invierno la 
incorporación de un horno de barro está de 
estreno, y gracias a él sus platos rústicos. 
Esta casona de la esquina de Honduras y 
Ravignani tiene salones irregulares pintados 
de naranja. Una de sus paredes exhibe una 
pizarra con los platos especiales del día. Pero 
las preparaciones principales, por excelencia, 
son las pastas amasadas en forma artesanal 
como los gnoqui romanos —de sémola grati- 
nados con queso parmesano- o los ravioli de 
ternera —rellenos de carne al vino tinto con 
crema de hongos de pino—. Javier Harare, 
además de ser dueño del lugar, es su chef y 
dedica horas a pensar los detalles de cada 
menú. Una parrilla a la vista tiene cortes de 
carne de novillo tradicionales, que son servi- 


dos con su toque personal como el 
Matrimonio moderno (chorizo, morcilla y ver- 
duras grilladas), el Chorizo rueda o la 
Provoleta en alguna de sus versiones 2008. 
Ravello ofrece su gastronomía también a los 
más chiquitos con su menú Ravellitos y un 
espacio especialmente creado para ellos. 
Para culminar la comida nada mejor que un 
tentador postre. Los indecisos pueden elegir 
la degustación y así probar porciones mini. Si 
no, la clásica Chocotorta causa sensación o el 
Preludio de chocolate (crema de chocolate 
semiamarga, brownie, frutos rojos y pedacitos 
de chocolate), el Crumble de Manzana —tarta 
tibia de manzana con streussell y crema 
chantilly o el Cheescake de maracuyá-—. 

Para tener en cuenta: los mediodías continúan 
con menús ejecutivos por $21, precios más 
que amigables, lejos de los que ofrecen los 
apáticos índices de inflación. 


Ravello queda en Honduras 5906. 
Abre todos los días. Teléfono: 4770-9400. 


dvd 


cine 


televisión 


Kundun 


Diez años después de realizada, ésta sigue siendo, con La últi- 
ma tentación de Cristo, la gran inédita de Martin Scorsese en 
nuestro país: la historia del último Dalai Lama (el decimocuar- 
to), de cómo fue encontrado (a los dos años), de su adolescen- 
cia y formación espiritual, y de su exilio forzado del Tíbet a la 
India tras la ocupación china (destierro que continúa en la 
actualidad). No se estrenó en su momento en parte porque 
competía con la muy inferior Siete años en el Tíbet. Filmada en 
Marruecos y protagonizada por actores no profesionales, con 
el sobrino nieto del verdadero Kundun representándolo en su 
infancia, finalmente llega al dvd local. 


Un asesino en apuros 


Largamente inédita en buena parte del mundo durante los 
ocho años transcurridos desde su realización. Félix (Stellan 
Skarsáard) es un asesino a sueldo en plena crisis de la media- 
na edad, Jimmy (el muy bueno Paul Bettany) es su protegido; 
entre ambos le darán al hijo retrasado mental de uno de sus 
asociados (el gran Chris Penn, que se nos fue antes de tiempo) 
algunas lecciones pendientes de la adultez. Mientras Félix lidia 
con un oficio oscuro que no admite jubilaciones tempranas. 
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Un mercado contemporáneo plagado de delicias 


Retiro 


La ópera prima fuera del cortometraje de María Meira (Buenos 
Aires, 1976, coguionista de Tan de repente, de Diego Lerman) 
encuentra a un hombre mayor pero muy lúcido que, enfermo, 
empieza a despedirse del mundo, desde su cama y atrapado en 
una rutina meticulosamente preparada para él. Mientras lo acom- 
pañan y cuidan su perro y sus hijos, Meira registra la espera con 
apenas una cámara de video y un micrófono, registrando sin 
intervenir, buscando en los gestos más ínfimos las claves de una 
entrega y también de cierta resistencia ante lo inevitable. 

Viernes a las 18, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Cine para chicos en vacaciones 


Queda todavía una semana del receso escolar de invierno y el 
Malba continúa su oferta infantil de películas para chicos pero 
aptas para adultos, y hasta de thrillers con niños como 
protagonistas; una alternativa al aluvión comercial de supera- 
gentes, dibujos animados para adolescentes y megaproduc- 
ciones de animación digital. Este jueves se dará un programa 
de cortos de Los Tres Chiflados a las 14 y luego la gran El 
pequeño fugitivo (1953, Ray Ashley), sobre un chico que cree 
haber asesinado a su hermano mayor. El viernes será el turno 
de la obra maestra La ventana (1949), versión de Ted Tetzlaff 
del mismo relato que dio origen a la ventana indiscreta de 
Hitchcock y, el sábado, doble programa Chaplin/Keaton y el 
domingo Mazinger Z y la ópera prima de Hayao Miyazaki. 

Hasta el 10 de agosto 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Retrospectiva en el camino 


Un mes dedicado a los autos en fuga infinita por las carreteras 
de Estados Unidos, con un seleccionado de grandes films de los 
"60 y los ”70. Podría recomendarse todo el ciclo: por ejemplo, 
Loca evasión, de un joven Steven Spielberg, con Goldie Hawn; o 
Pierrot el loco, el mejor Godard con el mejor Jean-Paul 
Belmondo (y Anna Karina); o la más vista Corazón salvaje, Barry 
Gifford por David Lynch. Pero la verdadera obra maestra de este 
pelotón on the road es quizá la menos conocida: la melancólica 
Two-Lane Blacktop, dirigida en 1971 por un maldito de 
Hollywood, Monte Hellman, y protagonizada por un reparto 
improbable pero perfecto, con James Taylor, el gran Warren 
Oates y Laurie Bird a la cabeza, y actuaciones del Beach Boy 
muerto Dennis Wilson y de Harry Dean Stanton. Imperdible. 

Lunes a las 22 

por Retro 


El maravilloso mundo de Martincillo 
y Fabiolín 


Con este título la Filmoteca se disfraza de ciclo infantil de 
trasnoche para lo que queda de las vacaciones de invierno, 
con una programación de películas para chicos que no es la 
habitual en casi ninguna grilla televisiva. Mañana se verá El 
Niño del Pelo Verde, de Joseph Losey, con Dean Stockwell; 
pasado mañana el superclásico de amor adolescente Melody 
(1971), de Waris Hussein, y luego seguirán, entre otras: 
Baxter! (1973), de Lionel Jeffries, un episodio completo de El 
Pato Saturnino de los años '60, y el corto La primera noche 
(1958), de Georges Franjou. 

Del lunes 4 al viernes 9 a la 0.30, 

por Canal 7 


Todo en uno 


Nuevo multiespacio | en Puerto Madero 


POR VIOLETA GORODISCHER 


O hace ni un mes que abrió y ya tiene 

fans esperando en la puerta. Y la verdad 
es que se lo merece. ¿Razones? Varias. 
Gestado por los publicistas Jorge Manson y 
Marcelo Epstein (hoy devenidos especialistas 
gourmet) en Oro y Cándido reina la música 
calma, las fotos enmarcadas de Marcos 
López (“un amigo de la casa”) y objetos como 
balanzas antiguas, bolsas de mercado col- 
gando de la pared y divertidos carteles de 
propagandas. ¿Lo mejor de todo? Los estan- 
tes que rodean las mesas, con las más varia- 
das delikatessen para llevar. Sí, para llevar. 
Porque esto no sólo funciona como restó sino 
que también es un “mercado contemporáneo” 
que ofrece elixires para degustar a piacere. 
Desde la grapa Carajo! (creada y bautizada 
por los mismísimos dueños), hasta licores de 
banana y naranja, dulces de lo que uno se 
imagine (el mejor es el de maracuyá), ahuma- 
dos de ciervo, llama y jabalí y más: quesos, 
ajíes, aceites de oliva, chocolates en forma de 
bombones y trufas (de la línea Puro Cacao) y 
vinos de bodegas de primera selección. Ah: 


por si fuera poco, hay una suerte de minipa- 
nadería con todas las variedades de la exclu- 
siva casa Le Pi, dispuesta a sacar sus pro- 
ductos afuera sólo para este reducto de los 
sentidos (contactos son los contactos, seño- 
res). Y guarda a la hora de sentarse a comer, 
porque ése (¡y cómo!) es un capítulo aparte. 
Es que acá hay de todo y para todos los gus- 
tos, con cuatro chefs especializados en platos 
tan exóticos como ricos: pinchos de yacaré 
(hay que animarse, vale la pena), ensalada an- 
dina (quinoa, tomates secos, vinagreta de 
mango y miel de caña), hamburguesas de 
cordero, carpaccio de llama, ñoquis de cala- 
baza y maíz y medallones de ñandú con ensa- 
lada de palta, lima y papas (y siempre los es- 
peciales del día, que cambian semana a se- 
mana). Los postres los dejamos en suspenso 
para no romper el encanto y no hay mucho 
más que decir: acá todo es grato a la vista, el 
olfato y el paladar. Un verdadero hallazgo en 
medio de la marea urbana. 


Oro y Cándido queda en Oro y Guatemala. 
Tel.: 4772-0656 www.oroycandido.com.ar 


POR V. G. 


S, el plan es encontrar todo (pero todo) en 
un mismo predio, | Central Market va a 
darle la solución a más de uno. Superando la 
propuesta de l, el multiespacio recién abierto 
abarca tantos rubros como el paladar amerite. 
Restaurante, café, bazar y mercado gourmet, 
todo en uno y de lo mejorcito. ¿Qué ofrece”? 
Una isla de charcuterie y quesos para llevarse 
la tablita de fiambres ya hecha, o una patisse- 
rie con medialunas recién horneadas y tartele- 
tas individuales al lado de las masas secas, 
las tortas y los panes artesanales. Eso sin 
contar las mermeladas regionales, los tés de 
todos los sabores, los aceites, las mostazas 
importadas, las pastas secas italianas y las 
conservas nacionales y extranjeras. Atenti: 
que con sólo girar aparece el ¡-home, ese es- 
pacio bazar exultante de vajilla moderna, 
mantelería, velas, jabones (¡y hasta libros de 
cocina!) para el bon vivant exigente. Después 
está el / express, un rincón de cafés y los típi- 
cos “rapiditos” (léase: sandwiches, ensaladas 
y tartas para un medidodía fast food). ¿El 
punto más fuerte de la propuesta? El / restó, 


con mesitas en el salón de adentro o en la te- 
rraza, justo frente al agua tranquila. Entre los 
platos que pueden pedirse, está el ceviche de 
salmón y corvina, rolls de berenjena, mozza- 
rella, bocconcino y pesto de rúcula o shots de 
guacamole con mandioca, por ejemplo. Ni ha- 
blar de la pastelería, como para quedarse pro- 
bando cosas el resto del día, mirando los bar- 
cos y turistas que pasan por Puerto Madero. 
Algunos: New York cheescake, cubitos de 
mango, frutilla y mousse de yogurt, tacitas de 
tiramisú y cuántas (¡cuántas!) delicias más. En 
fin, un espacio dedicado sólo a darse gusti- 
tos. Para comer, comprar o disfrutar. 


| Central Market queda en Pierina Dealessi, 
esquina Macacha Giiemes. Tel.: 5775-0330 
www.icentralmarket.com.ar 


RADAR | 3.8.08 | 19 


FOTO: XAVIER MARTIN 


Investigaciones > La tradición del duelo en la Argentina 


ER 


En la segunda mitad del siglo XIX, la Argentina vio la aparición y auge de una práctica insospechada 
para un país sin tradición medieval ni realeza ni privilegios de sangre: el duelo. En general, 

ha sido asimilado a una costumbre intrínseca a las clases altas vernáculas. Pero para Sandra Gayol, 
que acaba de publicar Honor y duelo en la Argentina moderna, esa práctica esconde procesos mucho 
más complejos: la construcción de una pertenencia a la elite; la puja de individualidades en el liderazgo 


político; el astuto desplazamiento hacia el honor de las acusaciones de corrupción. 


POR HUGO SALAS 


fines del siglo XIX, exigir y dar 

“satisfacciones” formaba parte de 

la vida pública y política de la 
ciudad Buenos Aires. En el campo del 
honor, sable, espada o pistola en mano, 
se enfrentó buena parte de la elite nacio- 
nal, con resultados que los códigos caba- 
llerescos no tardaron en volver —por lo 
general— inocuos. ¿Qué llevaba a los 
hombres de entonces a comprometerse 
en un ritual para muchos atávico, oscuro, 
bárbaro, en el justo momento de consti- 
tución de la República moderna? ¿Cómo 
llegó un grupo de habitantes de estas 
pampas sin Edad Media ni tradición épi- 
ca de ningún tipo a hacerse diestro en el 
manejo de armas blancas de las que lo se- 
paraban siglos de historia? Estas pregun- 
tas, otras, y el modo en que sus respues- 
tas se relacionan directamente con la his- 
toria de algunas de las instituciones más 
rancias de la nación (del Senado al Jockey 
Club) son el material con que Sandra 
Gayol da forma a su último libro, Honor 
y duelo en la Argentina moderna. 

En sus propias palabras, “durante mi in- 
vestigación anterior tuve oportunidad de 
advertir que el honor había sido un actor 
muy importante en la sociedad porteña 
de fines del siglo XIX, un valor que iba 
mucho más allá de las peleas de compa- 
dritos o de declamaciones trasnochadas. A 
contramano de la antropología, que suele 
asociar el honor a sociedades estamenta- 
les, relativamente pequeñas, donde el ho- 
nor sexual es un componente casi defini- 
torio, encontrarlo en Buenos Aires, un es- 
pacio urbano que en ese momento crece 
brutalmente, resultaba al mismo tiempo 
un anzuelo y un desafío muy ligado al te- 
ma que a mí me interesa, el de las interac- 
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rales, y al mismo tiempo cómo se fabrica, 
dentro de esa unidad, la diferencia social 


ciones sociales: qué valores unen y sepa- 
ran a las personas. La pregunta central, 


dado un marco igualitario como la 
Buenos Aires de aquel momento —iguali- 
tario en el sentido de que no había privi- 
legios de sangre (en público, más allá de 
lo que se pensara en privado, no era lícito 
apelar a la genealogía) y por ley todos los 
ciudadanos eran iguales y tenían igual de- 
recho a sentir, esperar y reclamar honor 
de los otros—, es de qué manera esa socie- 
dad se une y se mantiene unida al atrave- 


y la distancia política. En tal sentido, yo 
creo que el honor se ofreció como un va- 
lor capaz de ordenar un espacio social 
muy convulsionado y un espacio político 
altamente competitivo, y pudo hacerlo 
porque era un elemento presente en la 
cultura nativa pero que también traían 
consigo los inmigrantes. Más allá del sig- 
nificado que cada uno le atribuyera, era 
una palabra que todo el mundo entendía, 


sar semejantes transformaciones estructu- alimentaba la ilusión de 


”Aquí no se puede comprar sino malo y caro. Necesitamos unas cuantas panoplias, algunas arma- 
duras, trofeos de floretes y espadas. Todo lo que pueda servir de adorno o desplegarse en una sala 
de armas. Por supuesto que sólo necesitamos imitaciones buenas y baratas, y buenos floretes y sa- 
bles, todo alrededor de 10 mil francos.” (Carlos Pellegrini a Miguel Cané, por aquel entonces repre- 
sentante argentino ante el gobierno de Francia, pidiéndole que se encargue de algunas compritas 
necesarias para “vestir” la sala de armas del Jockey Club.) 


“Saben ustedes que he de hacer las cosas con toda la economía compatible con el buen gusto y la 
solidez de los artículos que envíe. Si algo falta habrá que pagarlo [...] pienso mandar un linóleum es- 
peso, de una sola pieza, para la enorme sala de armas, me costará lo menos 10.000 francos. 
Adjunto encontrarán un detalle de las armas que he mandado hacer, son lo mejor que se fabrica en 
Europa. Podrán ustedes mostrarlas como modelo en el mundo.” (Respuesta de Miguel Cané.) 


Declarada sin modestia única en el continente americano, la sala se inauguró el sábado 11 de di- 
ciembre de 1897 con asaltos en los que participaron los nuevos profesores contratados en Italia y 
algunos particulares. Al evento asistieron más de 300 socios de los 879 que tenía el club: persona- 
jes políticos, sportmen, militares de alta graduación y algún miembro del foro afecto al noble ejerci- 
cio de las armas se contaron entre el público. Estos espectáculos, que todos podían seguir a través 
de las detalladas descripciones del diario La Nación, tuvieron un apreciable efecto imitador. Las ex- 
hibiciones en el teatro San Martín, los festivales de beneficencia en el Politeama Argentino por ini- 
Cciativa de una “comisión de damas y caballeros presidida por el Dr. Marcelo Torcuato de Alvear”, 
así como la festejada muestra de la Escuela Militar de Esgrima en el Parque Lezama en 1899, son 
posibles de imaginar gracias al impulso irradiado desde la sala de armas del Jockey Club. 


una comprensión generalizada, y eso faci- 
litaba el proceso de integración. En ese 
contexto, para las clases altas el duelo apa- 
rece como el ritual de fabricación de la di- 
ferencia social y política por excelencia”. 

En su momento de auge, durante la dé- 
cada de 1890, el duelo no formará parte 
de una realidad secreta, ni siquiera clan- 
destina. Como puede advertirse al reco- 
rrer las páginas de Honor y duelo..., los 
lances y desafíos, los intercambios entre 
padrinos, eran más bien parte de la cosa 
pública, materia de extensa discusión en 
los matutinos La Nación y La Prensa, que 
servían además de tribuna donde los opo- 
nentes intercambiaban gruesas y coloridas 
injurias. Los señores duelistas llegaban 
muchas veces al campo de honor con to- 
da la familia, y en el caso de los duelos 
por motivos estrictamente políticos, con 
el correspondiente séquito de seguidores. 
Contra todo pronóstico, los asuntos de 
polleras y el honor de las señoritas no sólo 
no llevaban la delantera a la hora de servir 
de argumento para los enfrentamientos, 
ni siquiera se mencionaban. “Yo no en- 
contré ninguna referencia directa a muje- 
res. Esto no quiere decir que no hubiera 
conflictos por el estilo señala la investi- 
gadora—, pero sí que en ningún caso era el 
argumento público. La intimidad y la se- 
xualidad, no resultaban sustantivas. Se 
trataba más bien de un honor público y 
republicano. En ese contexto, el duelo es 
un rito entre hombres y por asuntos es- 
trictamente masculinos.” 

Si bien, como se ha señalado antes, to- 
dos los ciudadanos tenían honor, no todos 
tenían derecho a batirse a duelo, de allí su 
función como ritual de clase. Esto no sólo 
quiere decir que no cualquiera podía desa- 
fiar a otro a un duelo, sino que además los 
caballeros porteños tuvieron que aprender 


REVUELTOS 


a batirse como tales, y no a trompadas o 
escupitajos (como hacían algunos, el caso 
citado en el libro es el de Alem, antes de 
que la sociedad porteña adoptara y defi- 
niera los códigos de honor). “A mí me re- 
sultó fascinante descubrir que Alem o in- 
cluso Pellegrini, esos que uno hoy rápida- 
mente asocia con los pavos reales de la 
Argentina de ese momento, en 1860 no 
sabían batirse a duelo... no sabían hacerlo 
como se espera de un caballero. Y resultó 
apasionante rastrear el modo en que fue- 
ron aprendiendo, porque fue el aprendiza- 
je de todo un sector de la sociedad. De es- 
ta manera se entiende que, frente a las 
guerras civiles, los enfrentamientos arma- 
dos y los tiros que sonaban en las eleccio- 
nes, el duelo codificado representara una 
conquista de la civilización. Ahora bien, 
no fue tan sencillo aprender a batirse. El 
duelo exige tiempo, dedicación, un alto 
grado de control corporal... hay un habi- 
tus del duelo y adquirirlo demanda traba- 
jo. A diferencia de Europa, donde había 
una tradición, nuestros duelistas fueron 
mucho más huérfanos. Lo impresionante 
es cómo en un período muy corto de 
tiempo, entre principios de la década de 
1870 y fines de 1880, esta gente aprende 
a batirse como corresponde. Este punto es 
el que a mí me hace tomar distancia de 
otras interpretaciones de la cultura nacio- 
nal, en particular la de David Viñas. Si 
bien a mí me fue de mucha utilidad su 
análisis del gentleman, su mirada de lo que 
él llama la generación del "80 o la oligar- 
quía (que se mantiene relativamente esta- 
ble en su obra más allá de las diferencias 
que uno pueda encontrar) es sustancial- 
mente distinta de la mía. Desde ya, estoy 
de acuerdo en que no era lo mismo ser un 
Roca que un Juan Pérez, pero mientras 
que él piensa que ser un caballero es algo 
así como un atributo que se adhiere direc- 
tamente a la condición social, más especí- 
ficamente de clase, yo estoy convencida de 
que se trata de un proceso de construc- 
ción mucho más complejo. Más allá de la 
fortuna y el apellido, si alguien quiere ser 
un integrante de las elites sociales y políti- 
cas de ese momento tiene que conocer el 
código de honor, porque en una sociedad 
tan fluida, donde por ley todo el mundo 
es igual, sólo cabe apelar a criterios de di- 
ferenciación meritocráticos, y eso implica 
un determinado trabajo. El mejor ejem- 


plo, en este sentido, es el de Lucio V, 
López. López lo tenía todo, era tercera 
generación de argentinos, y de una línea 
vinculada con los grandes momentos de 
la historia nacional; a pesar de ello, y de 
su fortuna, cuando Carlos Sarmiento lo 
empujó al duelo que terminaría costán- 
dole la muerte, acusándolo de cobarde, 
no pudo decir que no”. 

Del libro surge, entre otros, un punto 
particularmente interesante: la racionali- 
dad del duelo como práctica de 
la política o, si se quiere, la 
retórica del honor como 
elemento fundante del 
espacio público mo- 
derno. Según su auto- 
ra, el honor y su recono- 
cimiento constituían un 
requisito indispensable para : 
las interacciones sociales, en parti- 
cular para todo aquel que tuviera aspira- 
ciones políticas. “Desde luego —advierte—, 
que alguien se viera en la obligación de 
utilizar la retórica y la praxis del honor no 
supone que fuera una persona honesta, 
que era uno de los sentidos privilegiados 
de honorable. De hecho, si vos querías ha- 
cer una carrera política, era fundamental 
que te demarcases respecto de la acusación 
de corrupción, y precisamente porque eso 
funcionaba así, lo mejor que podías hacer 
para ganar fama y ascender posiciones, era 
acusar de corrupto a otro. Con ese movi- 
miento, entrabas en la dinámica del honor, 
que cerraba cualquier posibilidad de llevar 
el conflicto a los tribunales (el honor fun- 
cionaba como una ley paralela), pero po- 
día transformarse en un evento publicita- 
rio. Ahora bien, tampoco podemos desco- 
nocer que en ese momento, y sobre todo 
con la crisis de 1890, la actividad política 
estaba jaqueada por todos lados, en más 
de un caso directamente asimilada con el 
delito y el crimen. En semejante contexto, 
para estos caballeros, el código de honor 
fue una manera de dignificar la política, 
que recién comenzaba a ser percibida co- 
mo una actividad autónoma. Con la pos- 
terior conformación, organización y persis- 
tencia en el tiempo de los partidos políti- 
cos, cede la importancia de la personali- 
dad, el individualismo y por ende el honor 
en la política nacional, y comienzan a esta- 
blecerse otras normas, reglas y prácticas 
para participar del campo del poder.” €) 


Las reglas del juego: En 1908, el director de El Diario Español, López de Gomara, se 
bate con Bauxá Canel —hijo de una conocida escritora española y directora de los se- 
manarios Cosmo y Vida española—, y como Canel no respeta la orden de “¡Alto!” dada 
por su propio padrino, López de Gomara protesta, se convoca a un tribunal de honor 
que unánimemente reconoce la infracción a las reglas del duelo de Canel, da por sus- 
pendido el duelo, se labra un acta en la que se deja constancia de lo ocurrido califi- 
cando el ataque dirigido por Bauxá Canel fuera de las reglas y prácticas del duelo. 
(En La República, 5 de agosto de 1908.) 


Jaque a De la Torre: Agustín Landó, un político “muy conocido en Santa Fe”, 
se enfrentó en un duelo con Lisandro de la Torre, antiguo aliado devenido 
ferviente opositor y también “una figura muy conocida a nivel local y na- 

» cional”. Competidor en las elecciones locales, opositor y severamente crí- 
tico del oficialismo, De la Torre le envió los padrinos luego de varios com- 
bates verbales. Cuando se estaba desarrollando el duelo, en pleno centro 
de la ciudad, irrumpieron en el galpón “tres hombres que, alarmados por la 
falsa noticia de que Landó había muerto, penetraron armados y dando gritos 
contra sus supuestos matadores, costando trabajo evitar que De la Torre y sus 
padrinos no fuesen atropellados. El mismo doctor Landó, a pesar de estar herido, les 
hizo comprender su conducta intempestiva y como lo respetan mucho se retiraron sin 
llevar a cabo su intento”, según un diario rosarino abiertamente partidario de Landó. 
En La Nación, no obstante, De la Torre denuncia e interpreta de una manera radical- 
mente distinta la irrupción de estos tres hombres, a los que acusa de “asesinos” y de 
actuar, a su entender, por expresa indicación de Landó, y con la descarada compla- 
cencia policial. 


Anochecer de un día agitado: Luego de una aguerrida discusión en la Cámara de 
Senadores en medio de la cual Aristóbulo del Valle calificó a Salustiano Zavalía de 
“desvergonzado”, se concertó un duelo a pistola de arzón. La violencia de la injuria 
fue considerada como una “palabra desgraciada que no debería figurar en el libro de 
sesiones”, las gestiones y la participación de “varias personas de posición política es- 
pectable” crearon y acrecentaron el interés por el incidente que los diarios La Nación 
y La Prensa reflejan bien: “El Gral. Bosch, el prefecto marítimo Sr. Carlos Mansilla, 
muy aficionado a duelos a lo que parece, el secretario del presidente de la República, 
Sr. Pardo, y otras personas presenciaron el lance. El general Lucio Victorio Mansilla, 
padrino de Zavalía, después de un cambio de saludos y felicitaciones, invitó a los 
duelistas a reconciliarse; reparadas dignamente como lo habían sido las ofensas que 
motivaron el encuentro, Zavalía y Del Valle se estrecharon las manos dirigiéndose en- 
seguida a sus domicilios, por no celebrar sesión el Senado, a pesar de estar citado, 
por haberse dado asueto sus colegas, en homenaje, sin duda, a la solemnidad del día. 
Numerosos amigos de los doctores Del Valle y Zavalía, muchos de ellos tan amigos 
de unos como del otro, los visitaron durante el día, y por la noche, y así concluyó, pla- 


” 


centeramente, una jornada que se inició bajo alarmantes auspicios”. 


HONOR Y DUELO 
EN LA ARGENTINA Todos los fragmentos pertenecen al libro: 
MODERNA ; 

Honor y duelo en la Argentina moderna 
ón Sandra Gayol 

Editorial siglo XXI 

284 páginas 
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Opinión > El hambre, la Rural y la Argentina 


POR VICENTE BATTISTA 


nte un niño que muere de ham- 

bre, La náusea no tiene sentido”, 

señaló Jean-Paul Sartre a co- 
mienzos de los 60. Entonces, a muchos 
de nosotros, que transitábamos la ado- 
lescencia, esa sentencia nos pareció una 
exageración. Entendíamos que La náu- 
sea continuaba teniendo sentido, incluso 
con chicos muriéndose de hambre. 
Claro que por aquellos tiempos en nues- 
tra tierra, mal que mal estábamos pru- 
dentemente alimentados: el hambre su- 
cedía más allá de las fronteras. Hoy la 
tenemos aquí, a la vuelta de la esquina. 
Sin embargo, esto no parece preocupar- 
nos más de la cuenta. En la última en- 
cuesta a nivel nacional, realizada en el 
mes de julio, los tres principales temas 
que nos intranquilizan son: la inflación 


ACTUACIÓN , 
EN INGLES 


PUCÓN 
N PORTUGUÉS 


SEMINARIO DE DRAMA TURGIA; 


LA MÁQUINA DRAMÁTICA 


TEATRO PARA 
JOVENES 


INCIACIÓN A LA COMPOS 


TÉCNICA VOCAL; 


CIÓN; 
DE LA MELODÍA A LA PERFORMER 


(35,4%), la inseguridad (20,8%) y la 
educación (12,8%), el restante 31% está 
referido a otros asuntos, el hambre no 
figura entre ellos, 

¿Es que miramos hacia otro lado? Sí, 
miramos hacia otro lado. En definitiva 
nosotros, los encuestados, comemos a 
diario, aunque sí nos inquietan el au- 
mento de precios, la falta de seguridad y 
el bajo nivel de educación. ¿Cuánto 
tiempo más va a durar esta hipocresía? 

Eduardo Pavlovsky en “Pelota de tra- 
po” (una nota que apareció el 30 de ju- 
lio) se refirió de lleno a eso, abrió la caja 
de Pandora y llamó a las cosas por su 
nombre. Habló de un pibe que tenía 4 
años y que pesaba menos de 8 kilos. 
Vivía en Nonogasta (La Rioja) y murió, 
simplemente murió, por no tener qué 
comer. Ahí mismo, en ese mismo rincón 
de La Rioja, hay otros cuatrocientos pi- 
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bes que corren igual peligro. Y ese es- 
panto se repite en el resto de la 
Argentina. 

Solemos estremecernos cuando vemos 
las fotos de aquellos niños que padecie- 
ron los campos de concentración duran- 
te la Segunda Guerra Mundial. Nos al- 
teran esos pequeños esqueletos que se 
mantienen de pie a pura voluntad y que 
nos miran con ojos vacíos. Pero, claro, 
eso sucedió en la vieja Europa y hace 
tantos años; por consiguiente, demos 
vuelta la página. 

No, no demos vuelta nada. 

Si viéramos una foto de ese chico de 
Nonogasta, o una foto de todos los chi- 
cos que sufren hambre, comprobaría- 
mos que se trata de una imagen idéntica 
a la de aquellos niños de los campos de 
concentración. Por eso, mejor no sacar 
fotos, no mostrarlos. 

Aunque en rigor de verdad, seguimos 
pensando en los más pequeños. Recuerdo 
las palabras del vicepresidente Julio Cobos 
durante la madrugada del miércoles 16 en 
el Senado. A la hora de desempatar a favor 
o en contra de los productores rurales, 
Cobos, con voz entrecortada y manos 
temblorosas, confesó que pensó en su pe- 
queña hija. La niña le había anticipado to- 
das las cosas feas que le iban a decir sus 
amiguitas si él votaba en contra. En el 
Congreso se discutía acerca de las reten- 
ciones y en el recinto no había fotos de 
chicos muriéndose de hambre. Cobos in- 
clinó la balanza hacia el lado de los pro- 
ductores; nobleza obliga: es radical. Y un 
buen padre. 

También recuerdo las láminas de 
Billiken con sus infinitos campos cubier- 
tos de trigo y muchísimas vacas holgaza- 
nas pastando pacíficamente. Nos habían 
dicho que la Argentina era rica y fecun- 
da, su producción agrícologanadera ali- 
mentaba a la totalidad de sus habitantes 
y alos habitantes de otros muchos paí- 
ses vecinos. ¡Eramos el granero del mun- 
do! Ahora, a punto de celebrar nuestro 
bicentenario, volvemos a serlo. ¿Cómo 
se explica que en el granero haya chicos 
que se mueren de hambre? 


El principio 4 de la Declaración de los 
Derechos del Niño, aprobada por la 
Asamblea General de las Naciones 
Unidas el 20 de noviembre de 1959, se- 
ñala: “El niño debe gozar de los benefi- 
cios de la seguridad social. Tendrá dere- 
cho a crecer y desarrollarse en buena sa- 
lud; con este fin deberán proporcionarse 
tanto a él como a su madre cuidados es- 
peciales, incluso atención prenatal y 
posnatal. El niño tendrá derecho a dis- 
frutar de alimentación, vivienda, recreo 
y servicios médicos adecuados”. 

Nuestro actual gobierno apuesta en fa- 
vor de los derechos humanos, pregunto: 
¿hasta qué punto cumple con el princi- 
pio 4 de la Declaración de los Derechos 
del Niño? Otra vez habrá que mirar la 
foto: que un chico se muera porque ca- 
rece de un alimento para llevar a su boca 
es un claro insulto a esos derechos hu- 
manos que este gobierno defiende: hoy 
en la Argentina veinticinco chicos mue- 
ren de hambre por día. 

En tanto la Sociedad Rural celebra su 
1222 Exposición. Una robusta vaca de la 
raza Shorthorn acaba de ser consagrada 
gran campeona. El gran toro Cleto, 
también Shorthorn, de algo más de 
1000 kilos y campeón el pasado año, en 
esta oportunidad sólo conquistó un se- 
gundo puesto. Se empañó de ese modo 
el emotivo homenaje que quisieron 
brindarle al valeroso vicepresidente. 
Castells ha ido a reclamar las cien vacas 
que dice le pertenecen por haber apoya- 
do a los productores rurales, y De 
Angeli se pasea arrogante, firma autó- 
grafos y luce orgulloso su nuevo diente. 
Están encandilados ante tantos grandes 
campeones. Por eso es natural que no se 
detengan a mirar la foto del pibe que 
muere de hambre. No les cabe en la ca- 
beza, nunca les va a caber, que ese pibe 
vale más, pero muchísimo, muchísimo 
más, que todas esas vacas Shorthorn y 
que todos esos toros, llámense o no 
Cleto, que tanto admiran. 

Ante un chico que muere de hambre, la 
vida misma deja de tener sentido, comien- 
za a ser apenas una mala palabra. E) 
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Hace dos semanas, en el Colegio Público de Abogados de 
Buenos Aires se debatió sobre la película La Nación Mapuce, 
de la directora Fausta Quattrini. Y aquí Radar reproduce un 
fragmento de las palabras del Dr. Raúl Zaffaroni, quien habló 
con elocuencia sobre los pueblos originarios argentinos, 

el derecho indígena y el deber ético. 


as 


POR RAUL ZAFFARONI 


acer entender en la Argentina lo 

que es el pluriculturalismo es 

difícil. Es difícil porque todos 
somos víctimas de una ciudadanía de es- 
critorio. Roca no sólo practicó el genoci- 
dio en el sur. Roca presidió un proceso 
de homogeneización y de imposición 
ciudadana de escritorio. Nos homogenei- 
zó atodos. Y a quienes se negaron a ho- 
mogeneizarse: a los mapuches les pasó lo 
que les pasó, a los judíos les pasó lo que 
les pasó. El proceso de homogeneización 
se realizó a través de cosas que no fueron 
del todo malas a veces. La enseñanza 
obligatoria: nos enseñaron a leer y a escri- 
bir, pero también la bandera, el himno, el 
guardapolvo blanco, todo igual para to- 
dos. En fin, tantas cosas por el estilo. 
Todos somos víctimas de un proceso de 
homogeneización que nos ha colonizado 
la cabeza, y es muy difícil de revertir. 

Por lo tanto es muy importante que 
hoy los pueblos originarios nos llamen a 
revertir ese proceso, que nos ayuden. Así 
como nos ayudan también con nuestro 
derecho, con nuestro civilizado derecho. 

Primero y fundamental, un proceso ju- 
rídico, monopolio del Estado, título de 
legitimidad, de propiedad. ¿En qué se 
asienta el orden jurídico del que parten? 
¿En un genocidio? Sí, en un genocidio, 
pero que prescribió, porque se murieron 
todos, no cabe duda; ya no se puede ha- 
cer nada. Sí, se prescribió la acción penal 
y el genocidio tiene una acción impres- 
criptible. ¿Y la acción civil? Si es impres- 
criptible la penal debe ser imprescripti- 
ble la civil, ¿no? Y entonces, ¿qué tene- 
mos? ¿Una norma fundamental? Una 
“Cruz Norma de Kelsen”. 

Es un genocidio. ¿El tiempo convierte 
un genocidio en un título de legitimi- 
dad? ¿Dónde está el gancho del cual 


colgamos nuestra legitimidad de todo 
nuestro orden estatal, conforme a la 
más pura teorización del orden estatal, 
en un genocidio? 

Segundo: nuestra forma de solución de 
conflictos. El orden lo pone una estruc- 
tura vertical punitiva, que hoy está bus- 
cando alternativas. Y en las alternativas 
nos hablan de una Justicia que restaura, 
una Justicia restitutiva. Hay librotes es- 
critos sobre la Restorative Justice. Estamos 
en la mediación, vamos a pasar cada vez 
más a la mediación. Y cuando nos da- 
mos cuenta, reflexionamos un poco, nos 
decimos ¿éstos son los medios que tiene 
la Justicia comunitaria para resolver con- 
flictos? ¿Qué estamos haciendo? El fraca- 
so de nuestro sistema nos está mostrando 
que tenemos que volver a formas de re- 
solución del conflicto que pertenecen a 
la Justicia comunitaria. 

Hoy empezamos a hablar de un derecho 
ecológico. Cuidado con esto de la ecología 
y los pueblos originarios, porque dentro 
de lo ecológico se manejan una pluralidad 
de ideologías, o de variables, entre las cua- 
les hay un cierto conservacionismo, que en- 
tendería lo ecológico como la conserva- 
ción de algunos cotos de caza, y entonces 
la población originaria sería un elemento 
de decoración del paisaje, ¿no? No es en 
ese sentido el asunto; sino que va por otro 
sentido que es mucho más profundo y 
más amplio. Es decir, la persecución de los 
pueblos indígenas hoy no se hace a través 
del genocidio armado, sino a través de un 
sistema de producción. Es el propio siste- 
ma de producción que va destruyendo el 
medio ambiente y el hábitat de los pue- 
blos originarios. Pero ese mismo sistema 
de producción es el sistema de producción 
que destruye el hábitat de los mapuches, 
de los guaraníes, de los wichis, de todas las 
etnias nuestras; es el mismo sistema de 
producción que nos está destruyendo el 


medio ambiente a todos. Claro que lo su- 
fren mucho más ellos. Pero como lo senti- 


mos nosotros ya empezamos a teorizar en 
el hábito jurídico sobre el derecho ecológi- 
co. Y ahí se nos produce una crisis, de la 
que creo que los juristas todavía no somos 
conscientes. 

Hay una pequeña norma, que quedó 
en el fondo del orden jurídico que, a mí, 
me hizo dudar de la afirmación de que 
todos los derechos son humanos, o tie- 
nen por titular al ser humano, que era la 
ley de protección de animales. 
¿Animales? No se inventa el bien jurídi- 
co, lo que tutela es el sentimiento de pie- 
dad. Entonces si yo descuartizo un perro 
en privado no hago un acto de crueldad 
contra animales. No hay otra solución 
que decir que el titular del bien jurídico 
es el animal. Es una disposición. Ahora 
con la cuestión ecológica la cosa cambia. 
¿El titular del bien jurídico en el derecho 
ecológico somos los seres humanos? Es 
decir, ¿todo el planeta y toda la creación 
está al servicio nuestro, y nosotros somos 
los dueños de eso, y lo conservamos para 
servirnos como dueños? No, así no po- 
demos resolver todos los problemas que 
se nos producen. Desde muchos ámbi- 
tos, incluso desde el teológico, desde las 
más modernas teorías biológicas nos di- 
cen: cuidado que la tierra es un ser vivien- 
te. Y entonces leemos en inglés la hipóte- 
sis Gaia, y cuando volvemos la vista ha- 
cia los pueblos originarios resulta que 
nos dicen lo mismo de una manera más 
simple, mucho más clara, menos alambi- 
cada. Creo que nuestra orgullosa civiliza- 
ción está llegando a un punto de infle- 
xión, de crisis, en donde tenemos mucho 
que aprender de las culturas originarias. 

El problema de las culturas originarias 
y del respeto de las culturas originarias y 
de los pueblos originarios, en nuestro 
país es mucho más complicado que en 
otros países de América latina. Tenemos 
un problema práctico, perdónenme que 
sea sincero: los pueblos originarios no 
son negocio político en nuestro país, 
porque están aislados, porque no son su- 
ficiente número de votos. Eso es un pro- 
blema serio: debido a eso se los invisibili- 
za. ¿Cuántas veces se nos ha dicho, no, 
no tenemos indios; somos un país totalmen- 
te blanco? Invisibilización. 


Hay que salir de la invisibilidad. La re- 
alidad hay que modificarla pero antes de 
modificarla hay que reconocerla. Salir de 
la invisibilidad significa fortalecer la lu- 
cha de nuestros pueblos originarios y 
fortalecer la búsqueda del camino para 
sus reivindicaciones. Creo que los porte- 
ños tenemos el deber de hacer todo lo 
posible para facilitarle la mayor asisten- 
cia técnica a nuestros colegas que están 
empeñados en la lucha jurídica por la 
reivindicación de los derechos de nues- 
tros pueblos originarios. Como universi- 
tarios también creo que tenemos el deber 
de profundizar el estudio y la investiga- 
ción de nuestro derecho indígena. 

Sinceramente creo que estamos en deu- 
da desde esta ciudad de Buenos Aires, y 
que es muy bueno que estas cosas se ha- 
gan en la ciudad; que vayamos creando 
conciencia y que podamos ampliar esta 
conciencia. Creo que es urgente la activi- 
dad jurídica de abogado, y la actividad 
universitaria en este sentido. Creo que es 
urgente porque se están destruyendo há- 
bitos que son absolutamente irrecupera- 
bles. Hay que moverse rápido detenien- 
do esa destrucción. Creo que es nuestro 
deber como capitalinos, como beneficia- 
rios de una cantidad de beneficios de es- 
ta república, que tenemos por vivir acá. 
Ese privilegio nos crea un deber moral, 
ético: en este momento creo que uno de 
los principales deberes morales y éticos 
es apoyar estas reivindicaciones. E) 


Este texto corresponde al debate alrededor de la pe- 
lícula La Nación Mapuce, de la directora Fausta 
Quattrini, que tuvo lugar el pasado 15 de julio en el 
Colegio Público de Abogados de Capital Federal, con 
un panel compuesto por la portavoz de la 
Confederación Mapuce de Neuquén, Verónica 
Huilipan; el consejero de la Embajada de Suiza en 
Buenos Aires Eric Mayoraz; el abogado de la 
Confederación Mapuce de Neuquén Dr. Juan 
Manuel Salgado; y el ministro de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación, Dr. Raul Zaffaroni. 

La Nación Mapuce se dará todos los jueves y viernes 
de agosto a las 19, con debate posterior (excepto el jue- 
ves 7) en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. El vier- 
nes 8 participarán del debate la doctora en Derecho 
Constitucional de la UBA Silvina Ramírez y el repre- 
sentante de la Confederación Mapuce Roberto Ñancu- 
cheo. El jueves 14, la doctora en Ciencias 
Antropológicas de la UBA Diana Lenton, y el represen- 
tante de la Confederación Mapuce Florentino Nawel. 
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Un cineasta elige su escena de película favorita: Mariano Llinás e Invasión, de Hugo Santiago 


La amistad es una pasión lúcida 


POR MARIANO LLINAS 


a escena debe haber sido filmada en el invier- 

no de 1968, y transcurre en el viejo Bodensee 

de la calle Cramer, adonde mi padre solía lle- 
varnos en los ya remotos años '80. La protagoniza un 
grupo de amigos, un grupo de hombres de traje y 
sombrero (hay incluso algún emponchado), un grupo 
de hombres a medio camino entre el caballero y el 
malevo. Inicialmente la escena tiene lugar afuera: den- 
tro de un auto, un hombre se despide de una mujer. 
El lleva las de ganar; le asegura: “Esta noche te seré 
fiel”. Se baja del auto y entra a reunirse con los otros. 
No son el clásico grupo itálico y vociferante al que 
nos ha acostumbrado el grotesco rioplatense; son más 
bien sobrios y contenidos, con esa antigua flema crio- 
lla que hizo que ingleses y gauchos se hicieran, desde 
siempre, fácilmente amigos. El recién llegado bromea 
con resignación: “La amistad es una pasión tanto más 
lúcida que el amor. Aquí me tienen”. Es la primera 
vez en todo el film que vemos a todos los amigos jun- 
tos. Hasta ahora los hemos visto en complejas y fuga- 
ces escaramuzas que no acabamos de comprender del 
todo. La ciudad va a ser invadida por enemigos aún 
invisibles y nadie parece saberlo más que ellos y nadie 
más que ellos parece dispuesto a impedirlo. Es en esas 
tareas en que los hemos visto hasta ahora; los hemos 
visto como cómplices de una conjura, no como ami- 
gos. Ahora, en la escena del bar, lo son y esa amistad 
es coronada con una frase inolvidable. “La amistad es 
una pasión tanto más lúcida que el amor.” En algún 
momento, alguien hace sonar una guitarra. 
Lentamente se hace silencio y todos escuchan. Un 
hombre, con una voz que es triste hasta el infinito, 
canturrea una milonga surera. Una milonga que habla 
de la muerte, de la inminencia de la muerte, de las 
vísperas de la muerte. Dice: “Para los otros, la fiebre/ 
y el sudor de la agonía/ y para mí cuatro balas/ cuan- 
do esté clareando el día”. Dice: “Y sin embargo me 
cuesta! decirle adiós a la vida/ esa cosa tan de siempre/ 
tan dulce y tan conocida...” Todos los presentes escu- 
chan conmovidos; nuestros héroes, pero también los 
otros. Y de repente, mientras la milonga sigue, la ac- 


ción abandona el Bodensee y muestra a esos hombres, 
a esos conjurados casi anónimos en su vida diaria; los 
muestra alegres y despreocupados, en sus lugares, en 
sus escritorios de trabajo, o en la calle, o con mujeres. 
Y allí comprendemos que la milonga es sobre ellos, 
que los que van a morir son ellos, y que con ellos se 
irá todo ese mundo que los rodea y que secretamente 
defienden. Y si hasta ahora el film era más que nada 
una sucesión de escenas físicas, la exposición levemen- 
te confusa de un escenario frío y gris, a partir de ahora 
se ocupará de la melancólica concatenación de esas 
muertes. A partir de ahora será una despedida, una 
elegía. Borges, el autor de la escena y del guión del 
film, lo resume así: “Es la leyenda de una ciudad 
imaginaria o real— sitiada por fuertes enemigos y de- 
fendida por unos pocos hombres, que acaso no son 
héroes. Lucharán hasta el fin, sin sospechar que su ba- 
talla es infinita”. 

Existe una palabra que no pronunciamos sin ironía 
o sin pudor, o sin incomodidad, de tanto que la han 
usado y la siguen usando los canallas. Es la palabra 
Patria. ¡Cuántas cosas que odiamos representa! ¡A 
cuántos enemigos! Y sin embargo, para mí, esa escena 
de Invasión es la patria, “esa cosa tan de siempre/ tan 
dulce y tan conocida”. De algún modo fantástico, co- 
mo en un íntimo y selectivo aleph, todas las cosas que 
para mí son la patria parecen estar allí: la ciudad (una 
ciudad personal y secreta) que resiste silenciosamente 
el sitio, la romántica causa unitaria, que se intuye co- 
mo un eco, la voz y las palabras de Borges, la melan- 
colía de Borges, la voz leve y amable de Bioy Casares, 
la arrebatada tristeza de Hugo Santiago desde París, la 
evocación de París desde Buenos Aires y de Buenos 
Aires desde París, la amistad lúcida y el amor necio, el 
sentimiento contenido (no declamado como los bo- 
rrachos, o como en un tango), la guitarra, en la que 
aún siguen sonando milongas pampeanas, un grupo 
de hombres que intuye su derrota pero aun así (o tal 
vez por eso) sigue adelante, un grupo de hombres que 
espera el combate y la derrota y acaso la muerte con 
inesperada alegría, en la mesa de un bar, los infinitos 
bares en las infinitas calles, el viejo Bodensee de la ca- 
lle Cramer, los ya remotos años "80, mi padre. €) 


Invasión (1969) 


Película mítica que hasta su rescate en los años *80 había sido muy poco vista en Argentina, 
Invasión fue escrita por Jorge Luis Borges y Hugo Santiago (argentino, radicado en Francia y for- 
mado como asistente del director Robert Bresson), sobre un argumento de Borges y Adolfo Bioy 
Casares. Considerada en general como una obra de ciencia ficción, su ciudad inventada de 
Aquilea es en realidad una muy reconocible Buenos Aires, y su historia de la resistencia ante el 
poderoso enemigo que la cerca fue objeto de innumerables interpretaciones políticas así como 
se le ha adjudicado una enorme capacidad premonitoria. “Para nosotros eran muy importantes 
las fronteras —contó Santiago sobre la elaboración del guión, hace un par de años en entrevista 
con Radar-. Esos invasores tenían que violar las fronteras para entrar. Se infiltran, ese comercio 
entre afuera y adentro está presente todo el tiempo. La cosa graciosa es que como el film es y 
no es Buenos Aires, como Aquilea está inventada sobre Buenos Aires, cuando hicimos las fron- 
teras cometimos transgresiones. Es cierto que en la frontera norte hay islas como si hubiera un 
delta, eso hay, pero hay otras cosas. Por ejemplo hacia el nor-noroeste hay una frontera monta- 
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ñosa. Cuando lo escribimos con Borges (porque íbamos escribiendo día a día las secuencias), 
cuando escribimos que llegan, pasan, y hay unas montañas en el fondo. Esa transgresión de sa- 
ber que no era aquí porque había montañas fue una violencia enorme que nos hicimos a noso- 
tros mismos, y nos reímos mucho. Era un trabajo muy jubiloso, porque Borges era graciosísimo, 
a veces con ferocidad. Fue una fiesta extraordinaria.” Salvo por proyecciones esporádicas, la 
película casi no se consigue en la actualidad, pero aguarda un demorado lanzamiento en DVD 
que promete incluir, a modo de extras, un documental en el que el director recorre las locacio- 
nes en que tuvo lugar el rodaje, mientras conversa con el crítico David Oubiña (autor del libro El 
cine de Hugo Santiago, editado en ocasión de una retrospectiva de la obra del director, en el 
Bafici 2002) sobre Borges, la ciudad inventada de Aquilea, la impresionante fotografía de 
Ricardo Aronovich, la música de Eduardo Cantón, la puesta en escena y las lecturas políticas del 
film. Actualmente sigue pendiente el proyecto para un regreso a Aquilea en el año 2012, que 
Santiago coescribió con Juan José Saer y que llevaría por título Adiós. 


HADAR LIBROS 


El Libro del B 


uen Ámor 


Eduardo Blanco Amor nació y murió en Galicia, pero 
vivió gran parte de su vida en Argentina. Aquí se 
preocupó por difundir la cultura gallega y romper 
estereotipos despectivos. A esmorga-La parranda es 
una de sus novelas mayores, que él mismo tradujo al 
castellano. Libro audaz, combinación de denuncia 
social y fuerza expresiva, acaba de publicarse aquí 
como una forma de recuperar tanto a un autor como 
una literatura postergada. 


POR MARIA ROSA LOJO 


duardo Blanco Amor, nacido en 
= la ciudad de Ourense en 1897 y 

fallecido en Vigo en 1979, pasó 
en nuestro país buena parte de su vida. 
Emigró muy joven, en 1919, y después 
de la Guerra Civil, identificado plena- 
mente con la causa republicana y el ga- 
lleguismo, se sintió tan exiliado como 
cualquiera de los que habían llegado a 
raíz del franquismo. Trabajó en estas 
tierras como empleado bancario, pero 
no pasaría mucho tiempo sin que se 
volcase al periodismo y a las publicacio- 
nes literarias. Discípulo, en su ciudad 
natal, del eminente galleguista Vicente 
Risco, Blanco Amor defendió la entidad 


literaria de la lengua gallega en revistas 
publicadas en Buenos Aires como 
Céltiga o como la efímera, pero muy 
significativa Terra, de la que fue funda- 
dor. Redactor de El Correo de Galicia, 
también escribió para el diario La 
Nación, y, entre 1929 y 1935, visitó dos 
veces Galicia enviado por el matutino 
como cronista. En este medio periodís- 
tico que le garantizaba una vasta y pres- 
tigiosa repercusión, Blanco Amor se 
propuso presentarles a los argentinos 
aferrados a estereotipos despectivos de 
los gallegos, una Galicia diferente, cuna 
de la poesía peninsular en lengua ro- 
mance, nación doblegada por el impe- 
rialismo de Castilla (no deja de compa- 
rar el “problema gallego” con el “proble- 
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El insumiso Blanco Amor no sólo se obstinaba 

en cultivar una lengua que tan poco simpática 
resultaba al gobierno, sino que introducía en 

esta audaz novela un tipo de expresividad, 

una temática y unas ideas francamente revulsivas. 


ma irlandés”), pionera en la doctrina de 
las autonomías regionales, que después 
repercutiría sobre el resto de España. 
Entre las crónicas políticas que escribió 
se destacan los artículos “Antecedentes 
de la lucha autonómica en Galicia” y 
“El sepelio del presidente Macia”, gran 
figura republicana de Cataluña. En sus 
crónicas culturales, además de los traba- 
jos sobre la Galicia ilustrada, ocupó un 
lugar especial Federico García Lorca, 
entrañable amigo e interlocutor literario 
(que, motivado por él, escribió sus fa- 
mosos “Seis Poemas Galegos”). En lo 
que hace a las crónicas de viaje, “Seis dí- 
as en el mar” (relato de una aventura de 
pesca desde la ría de Bayona, que 
Blanco Amor compartió como un mari- 
nero más) resalta por el original aborda- 
je del tema, y la técnica de presentación 
de personajes, en un estilo precursor del 
llamado “nuevo periodismo”, que se im- 
pondría luego desde los Estados 
Unidos. En todos los casos, el lenguaje 
de Blanco Amor, amigo de nuestra van- 
guardia de los años veinte, se mantiene 
siempre en un alto nivel de elaboración 
estética. (Estos trabajos, precedidos por 
un estudio crítico, fueron reunidos en el 
volumen Artigos en La Nación, que pu- 
blicó la Editorial Galaxia en 2005). 

La percepción innovadora, el conoci- 
miento de la vida popular y la capacidad 
de experimentación con el habla y la mi- 
rada de los sectores menos favorecidos 
de la sociedad descuellan en la novela A 
esmorga, que le daría a Blanco Amor un 
indeleble lugar de reconocimiento en la 
nueva narrativa de lengua gallega. Su 
irreverente perspectiva, su arrasadora ex- 


periencia de desenfreno y violento de- 
samparo, lo acercan a autores como 
Céline o Bukowski, y dentro de España, 
a textos como La familia de Pascual 
Duarte, obra de otro gallego: Camilo 
José Cela, aunque escrita en castellano y 
ambientada en Extremadura. 

A esmorga, que él mismo eligió tradu- 
cir con la expresión, un tanto desusada 
hoy, de La parranda, se publicó por pri- 
mera vez en Argentina en 1959, por la 
editorial Citania, que también había da- 
do a conocer, poco antes, libros de títu- 
los tan significativos como Grandeza y 
decadencia del Reino de Galicia, o La in- 
sumisión gallega, del historiador Emilio 
González López. Desde luego, habría si- 
do imposible lanzarla en España en 
aquellos años de censura franquista. El 
insumiso Blanco Amor no sólo se obsti- 
naba en cultivar una lengua que tan po- 
co simpática resultaba al gobierno, sino 
que introducía en esta audaz novela un 
tipo de expresividad, una temática y 
unas ideas francamente revulsivas. 

Los protagonistas de A esmorga son 
tres hombres jóvenes, de la clase proleta- 
ria, aunque por cierto no muy afectos al 
trabajo. El narrador, testigo de los he- 
chos delictivos que se cuentan, y no sa- 
bemos hasta qué punto sujeto y ejecutor 
de ellos, es Cipriano Canedo, también 
llamado Cibrán o el Castizo y sus com- 
pañeros son Juan Fariña, apodado el 
Bocas, y Eladio Vilarchao, alias el 
Milhombres, entre otros motes. Casi to- 
do el texto de la novela consiste en la ex- 
tensa declaración que el Castizo desarro- 
lla ante un funcionario judicial cuyas 
preguntas —reemplazadas por guiones y 
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Lenguaje Cinematográfico 
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Análisis del Cine de los Maestros 
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puntos suspensivos— nunca se transcri- 
ben. Quizá porque, como ha conjetura- 
do la crítica, el funcionario es el extran- 
jero, el que se dirige al detenido en la 
lengua oficial (castellano) para obtener 
información pero no necesariamente 
comprensión. En suma, se trata del que 
tiene el poder y todos los medios de pre- 
sión; el diálogo con él resulta trabajoso y 
en cierto modo imposible. La distancia 
infranqueable se marca constantemente, 
con un fuerte efecto irónico, en las reite- 
radas aclaraciones, correcciones y mero- 
deos de las respuestas. Así, cuando el na- 
rrador intenta hacer entender al funcio- 
nario la imaginativa diversidad de los 
nombres con que se llaman unos a otros, 
y que lo lleva a explicar el origen (a veces 
ridículo, cómico, bochornoso u obsce- 
no, de tales apodos): “No, señor, no, só- 
lo era para irnos entendiendo, que ya me 
voy percatando que usted no es de 
aquí”. “No señor, no, no es que me im- 
porte sino para que me entienda, pues 
también tuvimos un capaz que era de la 
región de los murcios, que aun hablán- 
dole en su lengua no nos entendíamos. 
Pues yendo al asunto, eran Juanito el 
Bocas, o el Alicante o el Pechodemacho, 
y también Eladio el Milhombres, o el 
Papahílos o el Sietesayas o el Mariquita, 
o como a usted le guste, que aquí todos 
tenemos de donde escoger.” 

De este modo, ante los oídos del fun- 
cionario siempre mudo, va desgranándo- 
se una historia impúdica de holgazane- 
ría, borracheras, robos, atropellos, e in- 
cluso una violación, en la que no son 
parte menor los juegos sexuales entre 
dos hombres: Juanito el Bocas y el 
Milhombres o el Mariquita. Lo magis- 
tral del caso es cómo, sin un átomo de 
idealización ni un gramo de pacatería, la 
narración se mantiene siempre en un 
borde, sobre el filo de la navaja. La 
atracción homosexual entre Juanito y el 
Milhombres, aludida incontables veces 
en chanzas verbales, toques, travestismo 
(del Milhombres que además es, por ofi- 
cio, sastre), nunca se consuma del todo 
en el relato, aunque se expresa sobre el 
cuerpo de otra manera, no menos física, 
en las agresiones que los llevan repetidas 
veces el uno contra otro y que producen 
algunas memorables escenas novelescas, 


hasta desembocar en el asesinato final. 
La tosquedad y aparente ingenuidad del 
Castizo también rozan, inquietantes, 
provocativas, el descaro y la desvergiien- 
za, soslayando siempre —con la astucia 
del que se sabe atrapado— la deliberada 
afrenta a la moral y las buenas costum- 
bres representadas por el funcionario. 

El tipo de humor que en Galicia se 
llama retranca, camuflado por la torpe- 
za O la inocencia, tiñe el relato y remite 
a otro humor emparentado, muy fami- 
liar para los argentinos: la socarronería 
de los gauchos. 

Si una obra como ésta no era fácil- 
mente legible en España por los años de 
su aparición, las cosas no marchaban 
mucho mejor en la cosmopolita Buenos 
Aires. La novela de Renato Pellegrini, 
Asfalto (1964), tuvo un “pedido de cap- 
tura” y su autor debió enfrentar una de- 
manda judicial. El relato “La narración 
de la historia” (1959) publicado por la 
revista del Centro de Estudiantes de 
Filosofía y Letras le costó un juicio al 
autor, Carlos Correas, y al responsable 
de la publicación, Jorge Lafforgue, con- 
denados por exhibir material obsceno. 
La representación plena de la homose- 
xualidad en la literatura fue, en la 
Argentina, remisa y tardía. Todavía en 
los años ochenta del pasado siglo, nove- 
las de Oscar Hermes Villordo como La 
brasa en la mano o La otra mejilla causa- 
ron un revuelo considerable. 

Ni siquiera estetas como Manuel 
Mujica Lainez, situados muy lejos de 
cualquier toma de posición supuesta- 
mente “pornográfica”, se libraron de la 
censura, que impidió, durante la dicta- 
dura del general Onganía, la representa- 
ción de la ópera Bomarzo, basada en la 
novela homónima. Blanco Amor se sitúa 
aquí en los antípodas del esteticismo 
siempre traspasado por los ecos del 
Fedro de Platón— que sentó una tradi- 
ción en la literatura occidental sobre el 
deseo homoerótico masculino, pasando 
por el desvío narcisista de Dorian Gray 
hasta el Von Aschenbach de Muerte en 
Venecia deslumbrado ante la belleza del 
efebo. Pero tampoco es, claro, un natu- 
ralista en el viejo sentido. No se busca 
en Á esmorga demostrar una tesis sobre 
los males sociales, ni exhibir seres envile- 


cidos por las lacras de una herencia per- 
niciosa. Más cerca del expresionismo y 
del existencialismo, construye una trage- 
dia de “bajos fondos” que remite, desde 
luego, a la pobreza, a la falta de medios 
materiales y simbólicos, pero también y 
sobre todo a la pasión incontrolable que 
une a Juanito el Bocas y al Milhombres, 
y que arrastra en su fascinante circuito 
de atracción y repulsión, a un testigo 
(Cibrán el Castizo) que acaso no se atre- 
ve a confesarse sentimientos similares. Si 
bien sabe que el vértigo de bebida y vio- 
lencia al que se ha entregado con sus dos 
amigos lo aparta decididamente de sus 
propósitos de enmienda y puede alejarlo 
sin remedio de su mujer y de su hijo, 
Cibrán no logra desprenderse de ellos, 
atontado por el frío, la modorra del al- 
cohol y el dolor de sus pies llenos de sa- 
bañones, pero también atormentado por 
un afán de transgredir los límites que no 
alcanza a saciarse. 

Aunque Á esmorga no es una novela de 
tesis, y no tiene, por ello, las obviedades 
o limitaciones que suelen aquejar al gé- 
nero, no evade en modo alguno la crítica 
social. Sin explicitarlo en diatribas, 
muestra el mundo de miseria y carencias 
de las clases bajas, en contraste con la 
abundancia de los pazos o casas señoria- 
les. Y exhibe, también, la decadencia y el 
delirio de los viejos hidalgos, como el se- 
ñor de Andrada, cuya presunta mujer 
codicia el Bocas. Como en una parodia 
de “El hombre de la arena”, aquel céle- 
bre cuento de Hoffmann que inspiró a 
Freud para elaborar su concepto de lo si- 
niestro, no hay tal mujer. El señor de 
Andrada está obsesionado con una mu- 
ñieca a la que tiene vestida y alhajada, 
mirando hacia el jardín desde una venta- 
na de la gran galería. La entrada noctur- 
na de los tres en el pazo desnudará brus- 
camente la alienación de Andrada, al 
que encuentran exánime (probablemen- 
te después de una ingestión de opio) y el 


artificio de la muñeca. Más sano que el 
Nathanael de Hoffmann, el Bocas, fu- 
rioso, maldice la locura del señor de la 
casa y pisotea la cabeza de la autómata. 

Pero también un mal del espíritu ataca 
al mismo Castizo, el narrador por quien 
sabemos o creemos saber la verdad de lo 
sucedido: él lo llama “pensamiento”, y 
podemos presumir, por la descripción, 
que se trata de ataques de epilepsia. 
Desposeído de toda riqueza material, 
Cibrán se halla también y sobre todo 
desposeído de sí mismo, ingobernable, 
entregado al vacío: un agujero negro que 
le borra la memoria y cuya aparición no 
se puede impedir o prevenir. Ricos o 
menesterosos, plebeyos o hidalgos, todos 
de algún modo parecen estar condena- 
dos en esta tragedia, que acaso no es sólo 
la de unos individuos más o menos ex- 
traviados o perdidos sino la de todo un 
pueblo con el deseo desviado y loco, 
enajenado y privado de sí. 

Por otro lado, la denuncia constante 
de la violencia que se ejerce desde el po- 
der es recurrente en los parlamentos del 
Castizo. Si bien el narrador busca excul- 
parse para no caer preso, no hay en el 
texto, como se ha señalado, ni idealiza- 
ción favorecedora ni tampoco justifica- 
ción moral de los personajes. Son lo que 
son, hacen lo que hacen, y el acto final 
del Bocas, violador de la loca Socorrito, 
lo muestra, antes bien, bajo una luz bru- 
tal de innecesaria crueldad. Con todo, 
otra crueldad existe contra la que el 
Castizo no deja de rebelarse: la del casti- 
go y la tortura del cuartel donde lo en- 
carcelan. Cuando quieren devolverlo a la 
prisión, acusado ya formalmente de la 
muerte del Bocas, el Castizo prefiere sui- 
cidarse con la navaja, instrumento del 
crimen, que arrebata de la mesa donde 
la han colocado. Aunque esto, también, 
se disuelve en la duda. No se ha tratado 
de un suicidio, dice el pueblo e incluso 
uno de los entonces trabajadores del 


Juzgado (el tío informante del transcrip- 
tor), sino de los culatazos propinados a 
Cibrán por los guardias que lo llevaron. 

No es un mérito menor de Á esmorga 
la intensidad de un lenguaje que por 
momentos parece volverse táctil. El frío 
y la lluvia que calan hasta los huesos, la 
intemperie hostil, alternan con el calor 
de las tabernas donde los personajes se 
refugian, y con los líquidos que arden, 
por el alcohol o por el fuego. Los cuer- 
pos sufren, lastimados, carentes, transi- 
dos por las más elementales necesidades 
y deseos. 

Epopeya antiheroica cuya meta es la 
perdición, Á esmorga encuentra en cam- 
bio como £l extranjero de Albert Camus, 
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una verdad: la del que se enfrenta, des- 
pojado de todo, a un mundo implacable 
donde las cosas parecen suceder sin que 
se pueda, se quiera o se sepa cómo dete- 


nerlas, más allá de la libertad. €) 
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Los ojos de Celina 


Un viaje poético y alucinado al duro corazón de La Matanza. 


Villa Celina 


Villa Celina 

Juan Diego Incardona 
Norma 

199 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


n la literatura hay comarcas imagi- 

narias y Otras que aunque presen- 

ten en mano la dura credencial de 
lo real, son reinventadas hasta desdibujar 
los bordes entre lo real y lo imaginario. A 
esta última estirpe, sospechamos, va a per- 
tenecer de aquí en más la Villa Celina de 
Villa Celina, de Juan Diego Incardona. Y 
por, al menos, dos motivos: primero por- 
que se trata de una versión personal y has- 
ta íntima del barrio, tachonada de amigos, 
vecinos y referencias autobiográficas; y se- 
gundo porque la zona, tan claramente de- 
limitada en el prólogo, irá adquiriendo 
tintes míticos en la medida que avanzan 
los relatos, cuentos y crónicas de la saga 
bonaerense. Un hombre gato por aquí, 
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Caro libro 

Teniendo en cuenta que una de las mayores 
inversiones futbolísticas podrían ser los cua- 
renta y cuatro millones que el Manchester 
United desembolse para mantener a Carlitos 
Tevez, la literatura movería muchísima más 
plata que el fútbol. Al menos si tenemos en 
cuenta una misteriosa y escueta noticia que, 
en los últimos días, comenzó a circular por 
blogs y diarios de todo el mundo: un libro 
que, con un valor de 153 millones de euros, 
se convirtió en el más caro de la historia. No 
trae lingotes de oro ni piedras preciosas y só- 
lo tiene 13 páginas. Pero justamente el valor 
no se debe al objeto, según su autor Tomas 
Alexander Hartmann, sino al contenido del 
mismo: “Resolví las tres cuestiones más im- 
portantes de la humanidad en menos de tres- 
cientas frases: ¿de dónde venimos?, ¿a dón- 
de vamos?, ¿cuál es la misión real que toda- 
vía queda por realizar?”. Por lo que se sabe 
hasta ahora, Hartmann va a presentar su joya 
en el Art Dubai en marzo, por primera y última 
vez ya que, según dijo a algunos medios, está 
cansado de las críticas (¿?). Eso es actitud. 


El rey de Kenia 

Un grupo teatral africano dirigido por José 
María Ureta, un director sevillano, prepara en 
el centro cultural del suburbio de Babadogo 
—a nueve kilómetros del centro de Nairobi 
(Kenia)- una adaptación de Bodas de sangre, 
de Federico García Lorca. “La elección no fue 
fortuita, es sorprendente la vigencia que tiene 
en un contexto tan lejano como el africano. La 
obra refleja un mundo rural, pleno de costum- 
bres y tradiciones, que concuerda con la ma- 
nera de vivir y sentir de los africanos”, coinci- 
dieron el director y los actores. 
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una curandera por allá, un episodio de 
violencia silenciado por los diarios, perros 
rabiosos, entre otros prodigios tan mágicos 
como verosímiles desdibujan el territorio, 
lo enturbian y vuelven grisáceo. Quizás, el 
territorio geográfico se desplaza hacia un 
espacio mental que ya no conoce de fron- 
teras tan precisas, un espacio mental que 
no encalla en el cruce de General Paz y la 
Riccheri. Se trata, segunda sospecha, del 
territorio de la infancia. 

Puntillosos en cuanto a fechas y circuns- 
tancias, los relatos siguen el crecimiento 
del narrador, sus amigos y conocidos, pero 
el imaginario de Villa Celina parece estar 
fijado para siempre en el final de la infan- 
cia, en la adolescencia y la primera juven- 
tud, cuando el novato mira siempre las co- 
sas como si sucedieran por primera vez, 
aprendiendo (o mal aprendiendo) de pa- 
dres y hermanos mayores. 

Los cuentos de Incardona tienen una 
fortísima voz propia, y eso que el tono no 
resulta nada enfático, salvo en algunos 
textos en los que privilegia cierta jerga 
rockero-alucinada, barrial y refinada a un 
tiempo (símil Los Redondos, básicamen- 
te), que complementan el entramado na- 
rrativo. De entrada, el chico de “La cule- 
brilla” impone ese tono sin énfasis, y tam- 
bién la mirada que rezuma inocencia y 
curiosidad pero sin aniñarse. Este cuento, 
junto con “Víctor San La Muerte” y 
“Tino”, quizá sean los puntos más altos, 
pero las crónicas breves, bien sheppardia- 
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nas, sostienen la mística del conjunto. 
Aires de Hebe Uhart (Camilo asciende, 
sobre todo) y de Hubert Selby Jr. corren 
libres por las metaleras calles de esta co- 
marca. A diferencia de Lanús, de Sergio 
Olguín, no se confronta un antes y un 
después del barrio en Villa Celina. Todo 
parece transcurrir en ese tiempo legenda- 
rio y plano de la infancia, que se estira en 
años y décadas, va y vuelve, y donde la 
violencia (dato generalmente asociado 
con el presente candente) también es le- 
gendaria, como si en cierta forma transcu- 
rriera en una pantalla de cine gigante. El 


Más yoicos que nunca 
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UNA DE LAS ILUSTRACIONES DE DANIEL SANTORO INCLUIDAS EN VILLA CELINA 


clima es hostil y amenazante, pero jamás 
exento de una áspera ternura. Más allá de 
referencias geográficas, podría pensarse 
que este libro pertenece a una tradición 
de literatura de frontera, de pasaje. Desde 
ya, esa tradición arranca en la gauchesca, 
y a decir verdad no sabemos aún donde 
termina. Como no sabemos dónde segui- 
rá la literatura de Incardona, de qué lado 
de la frontera, porque si más allá de la 
General Paz lo pudiera estar esperando, 
agazapada, la trampa de la nostalgia, no 
ha sido en vano la creación de esta zona 
literaria tan rica y tan fuerte. €) 


Un diagnóstico crítico de las tendencias en boga en la cultura contemporánea: 
la exhibición en primer plano y en todas sus formas. 
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n La intimidad como espectáculo 

se habla de muchas cosas para 

hablar, fundamentalmente, de 
una: del gran teatro de la presentación 
de sí que marca el pulso cultural del 
presente. Un fenómeno que hoy se pro- 
paga a través de blogs, fotologs y sitios 
como You Tube, FaceBook y MySpace, y 
que los reality-shows de la TV y el giro 
que últimamente han dado las artes ha- 
cia lo autobiográfico exponen en medio 
de una atracción cada vez mayor por lo 
íntimo, lo real y el pintoresquismo del 
ego. Es en ese contexto de desinhibi- 
ción generalizada y confusión entre lo 
público y lo privado (sobre el que se 
viene batiendo una machacona vulgata 
con dosis de exhibicionismo, voyeuris- 
mo y fervor narcisista), que Paula 


Sibilia se pregunta si hay en marcha 
una verdadera mutación en las subjeti- 
vidades. Un interrogante que esta ar- 
gentina profesora de la Universidad 
Federal Fluminense de Río de Janeiro 
busca responder sorteando las dificulta- 
des que de por sí tiene el estudio de un 
fenómeno que está en pleno desarrollo, 
y que aborda haciendo foco en las dis- 
tintas inflexiones del yo en la escena 
contemporánea. 

Con un notable trabajo de recopilación 
de datos que, en su afán de dar un panora- 
ma lo más exhaustivo posible de asunto, de 
a ratos constriñe, a fuerza de ejemplos, la 
reflexión teórica, Sibilia elabora un diag- 
nóstico que dista de ser condescendiente. 
Así, advierte en los meandros de la demo- 
cracia digital (y en la chance de hacer pú- 
blica casi cualquier cosa en Internet) no só- 
lo una exaltación de la banalidad y de lo 
superficial sino también un creciente inte- 
rés por la vida cotidiana de las personas co- 
munes. Algo que la revista 777me celebraba, 
no sin cierta demagogia, cuando en 2006 
elegía como personalidad del año a Usted, 
poniendo en su portada un espejo que in- 
vitaba al lector a contemplarse, y en lo que 
Sibilia ve un síntoma de esa “modesta rei- 
vindicación de todos nosotros y de cual- 
quiera” en cuyo fondo parecería bullir una 
megalomanía consentida. Un fenómeno 
que en parte está dado por el modo en que 
la profusión de pantallas multiplica las po- 
sibilidades de exhibirse ante la mirada de 


los demás y obtener así “el codiciado trofeo 
de ser visto”, y por el hecho de que los 
nuevos diarios íntimos, lejos de aquellos 
cuadernos en los que se anotaba las minu- 
cias cotidianas, hoy se escriben (y se publi- 
can) en Internet casi sin tapujos. 

Si bien el sentido común insiste en cre- 
er que la verdad respecto de una persona 
hay que buscarla en su intimidad (y sobre 
todo en aquella parte que no exhibe ante 
los otros), hoy esa concepción poco tiene 
que ver con la interioridad espiritual, la 
psicología o la sexualidad del individuo. 
“De forma creciente, las señales emana- 
das de la exterioridad del cuerpo asumen 
la potencia de indicar quién se es”, sostie- 
ne la autora. Y es así que la vida interior, 
hoy cotiza en baja. 

Sin duda, uno de los capítulos más sus- 
tanciosos de La intimidad como espectácu- 
lo es aquel que describe la forma en que 
el culto a la personalidad y la expansión 
de las narrativas biográficas han insuflado 
a la antaño desprestigiada figura del autor 
un aura que antes era propia de la obra 
de arte. Una tendencia que es visible en 
la proliferación de novelas y cuentos que 
ficcionalizan la vida de escritores famo- 
sos, el coleccionismo que paga millona- 
das por un manuscrito o una carta, o las 
estandarizadas biopics hollywoodenses. 
Una de las tantas evidencias a partir de 
las cuales Sibilia se propone interpelar esa 
ley hoy tan en boga que se obstina en 
proclamar que lo real vende. €) 


Si a Franco no le gusta 


Un italiano llega a España en 1937 para luchar en el bando 
franquista y dar comienzo a una peculiar saga familiar. 
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a desde la tapa el libro atrae e 

inquieta: ese niño pequeñito, la 

mano alzada, la palma expuesta 
para saludar al Duce, el diminuto uni- 
forme fascista y la melancolía prematu- 
ra apagando los ojos... Tanto da que 
sea o no la fotografía tomada en las cir- 
cunstancias que el relato describe en el 
prólogo, que el niño sea o no sea Juan. 
Elegimos creer que lo es. Porque la 
imagen nos hace falta, porque nos per- 
mite jugar a que los hechos ocurren 
mientras leemos, que los personajes 


que terminamos conociendo con inti- 
midad, que casi vemos mientras el des- 
tino y sus personalidades los llevan de 
la mano o los empujan por la espalda, 
están ahí, frente a nosotros. 

Cabe comentar respecto de la estruc- 
turación del relato, que se trata de una 
saga que abarca tres generaciones. El 
personaje principal, el primero al que 
nos vinculamos, es Raffaele, un joven 
italiano que durante la Segunda Guerra 
Mundial se incorpora como voluntario 
a las tropas de Mussolini, pero no por 
convicción fascista sino apenas incenti- 
vado por la miseria en que vive con su 
mujer y su hija discapacitada mental. 
Su incursión en la vida militar lo lleva 
eventualmente a España, donde arries- 
ga la vida por Franco aunque sus moti- 
vos tampoco tengan que ver con la cau- 
sa falangista o la magna figura del 
Generalísimo. Algunas imágenes y es- 
cenas de esa guerra ajena en la que 
Raffaele participa como por casualidad, 
revelan del autor un sutil y tierno co- 
nocimiento de la naturaleza humana. 
Por ejemplo, los diálogos casi surrealis- 
tas entre los falangistas y esos rojos fi- 
nalmente compatriotas, que a la noche, 
de trinchera a trinchera, intercambian 
información a los gritos acerca de per- 
sonas o pueblos de origen común, y 
horas más tarde, cuando asoma el sol, 


se matan salvajemente. 

Con la paz, el amor demora a 
Raffaele y finalmente lo retiene en 
Zaragoza, donde la bigamia es la conse- 
cuencia natural de la prolongada au- 
sencia, de la identidad enriquecida por 
nuevos lazos y paisajes, de la indife- 
rencia por el destino de aquella es- 
posa y aquella hija a las que borra 
del arco de su vida al enviarles 
una supuesta condolencia oficial 
por la propia muerte. 

En la nueva familia, construida en 
torno de una mujer inteligente y llena 
de coraje, no falta la contradicción de 
un suegro republicano. De la unión 
con ella nacen tres varones, el último 
de los cuales se definirá para Raffaele 
como la bofetada de la reiteración. Y 
son los vínculos, tan distintos, con sus 
tres hijos y con la mujer que ama, lo 
que cabe considerar como la segunda 
parte de una narración conmovedora. 

Martínez de Pisón es un escritor de 
notable talento, y en sus manos el 
transcurso del tiempo aparece como el 
desdoblamiento gradual, convincente 
de la vida de ese grupo de personas. 
Los hijos, día a día, página a página, 
cambian la piel y se vuelven adultos en 
un proceso que acompañamos con per- 
manente interés. Sus perfiles, los con- 
flictos y transformaciones del senti- 


y 


miento, el fracaso o el éxito de los pro- 
yectos, los agravios, los descubrimien- 
tos, es decir, lo que los une y lo que los 
separa, son tan verosímiles que no re- 
sulta fácil dar por terminada la lectura. 
Hasta que incluso Juan, el nieto que 
inaugura la tercera generación, sale de- 
finitivamente de la foto de tapa para 
tomar las decisiones de un adulto y ce- 
rrar el relato con las tenues fosforescen- 
cias de la nostalgia. Q) 


Venecia sin ti 


Tres siglos y muchas historias en espejo se atraen y repelen convocadas por la figura del eterno Casanova. 
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scribir, leer y traducir: ése es el 

triángulo que congrega a todos los 

personajes de esta novela que tiene 
en su centro de atracción la figura del le- 
gendario amante italiano Giacomo 
Casanova. Con este personaje como gan- 
cho, los triángulos habrán de repetirse una 
y otra vez a lo largo de la novela, que ade- 
más de ser una reflexión sobre el amor, es 
ante todo un relato de viaje. Un viaje que 
quizá no vaya lejos, porque si bien la vida 
de Casanova es más que interesante, el ar- 
tificio de la narración se revela enseguida: 
los personajes reproducen en sus diálogos 


un sinfín de datos académicos sobre cultu- 
ras muertas, sin duda fruto del laborioso 
trabajo de investigación que Susan Swan 
ha realizado para llegar a escribir esta no- 
vela, pero que no ha sabido administrar. 
Lo que Casanova me contó es su segunda 
obra publicada en castellano y comparte 
junto con la primera, La mujer moderna 
más grande del mundo, la composición de 
personajes femeninos que han llamado la 
atención de su época tanto por su tamaño 
físico, como por su estilo avant-garde. 

La historia propone un juego de relatos 
enmarcados donde Asked For Adams, una 
joven norteamericana del siglo XVIIL, co- 
noce en su viaje por el Viejo Mundo al 
gran amante veneciano con quien se dará 
a la fuga por las aguas del Mediterráneo. 
Pasarán por Grecia hasta llegar al Oriente 
Medio —ya desde entonces considerado 
“salvaje”—. Dos siglos más tarde, Luce 
Adams, una joven canadiense descendien- 
te de la última amante de Casanova, se en- 
cuentra en la misma ciudad leyendo el 
diario de su antepasada y tratando de tra- 
ducir un documento en turco antiguo que 
le revelará el final de la historia de 
Casanova y de su tátara-décima abuela. La 
lectura de este diario la llevará no sólo a 
replantearse su vida desabrida y su retrai- 
miento con los hombres, sino también a 


aceptar a la última pareja —lesbiana— que 
su madre tuviera antes de morir. Luce lee 
el diario de Asked, que lee el diario de 
Casanova, que le escribe a su amante ima- 
ginaria. Las dos están en el mismo café ve- 
neciano, las dos transcriben lo que leen. 
Así, la vida de Luce y la de su antepasa- 
do van superponiéndose en tiempo y es- 
pacio. Recorren, por gracia del destino, 
los mismo lugares. Además de la ruta que 
las emparienta, estas mujeres se parecen 
en dos rasgos: la altura desmedida y el es- 
tilo de su escritura. El primero no fatiga 
al lector ya que a pesar de las generacio- 
nes que las distancian, tanta casualidad es 


efecto de los genes hereditarios y hasta 
eternos; pero lo que más desconcierta es 
asistir a los casi idénticos registros que 
sostiene la novela a lo largo de toda la 
historia sin importar el paso de los siglos 
que los separan. Diarios, diálogos, refle- 
xiones, narradores, todos hilvanados con 
una misma puntada y color. La pregunta 
que queda rondando, luego de la lectura 
del relato, es ¿hasta qué punto puede des- 
truirse o salvarse una voz cuando es inter- 
venida por otra escritura? ¿Cómo encon- 
trar la punta del ovillo que las sucesivas 
traducciones van tejiendo o enredando 
en el cuerpo de un texto? €) 
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Historia >De las variables del exilio bajo la dictadura militar, el francés no había sido el más explorado. 
Peculiaridades de un caso silenciado. 


El exilio: argentinos en 
Francia durante la dictadura 
Marina Franco 

Siglo XXI editores 

336 páginas 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


n Respiración artificial, Luciano 

Osorio, uno de los personajes de 

la novela de Ricardo Piglia, escri- 
be que el exilio es la utopía: “Tenemos 
los recuerdos que nos han quedado del 
país y después imaginamos cómo será 
cuando volvamos a él. Ese tiempo muer- 
to, entre el pasado y el futuro, es la uto- 
pía para mí”. La referencia a este texto 
permite, por un lado, ver el exilio como 
un intervalo entre dos temporalidades, 
un lapso estanco. Por el otro, que el exi- 
lio se convierta en un momento de pro- 
yección sobre la patria para la construc- 
ción de un estado/ Estado ideal. 


El tema del exilio y de la Argentina co- 
mo país expulsor tiene larga data. 
Elucubraciones e hipótesis reveladoras 
como la de Respiración artificial confor- 
man una muestra de esta preocupación, 
tanto en el análisis como en la literatura 
argentina en general. En ese marco es 
que es posible articular el ensayo recien- 
temente publicado El exilio: argentinos en 
Francia durante la dictadura de la joven 
historiadora Marina Franco. 

El libro propone una nueva vuelta de 
tuerca para pensar el exilio argentino. 
Por una parte, porque lo ancla a un país 
receptor: Francia. Y, sobre todo, porque 
para su autora el exilio cristaliza —ya no 
un tiempo muerto por ejemplo, como el 
aludido aquí en las primeras líneas— sino 
el contacto, y las consecuencias concre- 
tas, entre los emigrados y la sociedad 
francesa que los albergó. 

Franco (investigadora del Conicet y de 
la Unsam; profesora en esta última) se 
propuso ver las particularidades de los 
exiliados argentinos en Francia durante 
la década del setenta. Su tesis, producto 
de entrevistas y testimonios de compa- 
triotas que vivieron y viven allí, es que 
las elecciones e identificaciones políticas 


de los emigrados se fueron formando a 
partir de la imagen que les devolvía la 
sociedad francesa. 

Es decir, que en el contacto cultural, el 
grupo de argentinos exiliados —en situa- 
ción de vulnerabilidad por la partida for- 
zosa del país y luego minoría en una 
nueva sociedad— reelaboró y puso en 
práctica valores e ideas legados por la 
cultura francesa dominante. 

Así, para Franco, las organizaciones de 
exiliados argentinos se vieron en la nece- 
sidad de construir una imagen y un tipo 
de denuncia que los alejara de toda posi- 
ble asociación con el terrorismo, fantas- 
ma que acechaba en el ámbito francés. 
Esto implicó, en general y de acuerdo 
con los testimonios, silenciar la militan- 
cia política previa que pudiese ser consi- 
derada “sospechosa”. 

La historiadora observó que el com- 
promiso con la difusión y la defensa de 
los derechos humanos en la Argentina 
fue clave para los exiliados en Francia: 
“La continuidad de alguna forma de 
militancia permitía el mantenimiento 
de la identidad vulnerada —la de mili- 
tante— lo cual era esencial para hacer 
frente al shock conjugado de la repre- 


sión y el exilio”, explica Franco. 

De allí que los derechos humanos fun- 
cionaran como una forma de acción po- 
lítica. Y Franco detalla, entre otros con- 
flictos paradigmáticos, el Mundial 78 y 
la guerra de Malvinas. Ambos cristaliza- 
ron la manera en que la percepción fran- 
cesa llevó a moderar las posiciones ar- 
gentinas que se hubieran generado ins- 
tintivamente para posicionarse, en cam- 
bio, como un combate humanitario. 

El exilio argentino es visto por Franco 
como una medida palpable que permite 
apreciar el intercambio de los protagonis- 
tas y las pérdidas de origen. Algo de la idea 
de tiempo inerte, traída en este comenta- 
rio a colación de la ficción de Piglia, se ac- 
tualiza al leer la hipótesis de esta historia- 
dora sobre el pasado gradualmente silen- 
ciado de los exilados en Francia. 

Ya que, paradójicamente, en ese movi- 
miento de silenciamiento parecería recu- 
perarse tal vez una nueva dimensión 
—¿de la utopía?— a partir de un exilio que 
desactiva el pasado militante para recon- 
figurarse, desde la distancia, en una lu- 
cha humanitaria por el país ideal. Tras 
este recorrido en y por la distancia se ins- 
cribe el ensayo de esta historiadora. €) 


Este es el listado de los ejemplares 
más vendidos, durante la última 
semana, en Librería Edipo 
(sucursal Corrientes 1686) 


TEATRO DE REVISTAS 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


Ficción 
1 Espejos 


Eduardo Galeano 
Siglo XXI 


o El principito 
Antoine de Saint-Exupéry 
Emecé 


3 Don Quijote de la Mancha 
Miguel de Cervantes 
Alfaguara 


4 Ser feliz me da vergúenza 
Sebastián Wainraich 
Sudamericana 


5 Tuya 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


No ficción 
1 El combustible espiritual 


Ari Paluch 
Planeta 


2 Gente tóxica 
Bernardo Stamateas 


Lulú coquette. Número 4 


Tulú COQUEMe: 


Hay quien piensa que, como suele de- 
cirse hasta el hartazgo de los padres, 
nadie enseña a ser profesor y mucho 
menos maestro. Sin embargo no faltan 
quienes, al menos, se esfuerzan por 
demostrar que hay cosas que apren- 
der, del pasado y del presente, a la ho- 
ra de pararse en el escenario de las au- 
las. Con la dirección de Gustavo 
Bombini —titular de didáctica especial 
en la carrera de Letras de la UBA- y la 
colaboración de un amplio cuerpo de docentes y especialistas, 
la revista Lulú coquette constituye una opción amena dentro 
de un campo poco transitado: la de las revistas especializadas 
en la enseñanza de la literatura que, a su vez, pueden ser con- 
sultadas (y disfrutadas) por un amplio público. Artículos, tra- 
ducciones, experiencias y testimonios de campo, reseñas y 
congresos son algunas de las secciones que arman el set de 


Conjetural. Número 48 


Desde la molestísima paradoja de 
Epiménides, esa de todos los cretenses 
somos mentirosos, hasta la máquina de- 
tectora de mentiras de Chiche Gelblung, 
la mentira o, mejor dicho, los arrabales, la 
periferia, sus intersticios han sido una de 
las obsesiones de la cultura occidental, y 
especialmente del psicoanálisis. Y justa- 
mente es uno de los ejes alrededor del 
cual gira el nuevo número de Conjetural, 
la prestigiosa revista psicoanalítica. En el 


que tal vez sea el artículo más interesante de esta entrega, por 
claridad y estilo, Eduardo Grúner reactualiza, en cierta forma, la 
paradoja de Epiménides al decir que sólo el que sabe la verdad 
puede mentir. Y lo hace al analizar las ¿seudo? ¿mentiras? ¿pia- 
dosas? del discurso político y su problemático concepto de re- 
presentación, que supo engendrar barbaridades como “achicar el 
Estado para agrandar la Nación” o “vamos ganando”. Otro texto 


Vergara belleza de Lulú. Este número tiene, al menos, tres puntos altos: 
la investigación de campo sobre la enseñanza de la literatura 
en un bachillerato para adultos de Salta, la entrevista a Nicolás 
Bratosevich -que formó parte, junto a Lacau, Rosetti y 
Kovacci, de la renovación en la enseñanza del secundario a 
partir (pero no exclusivamente) de modelos estructuralistas—, 
además de su experiencia dando talleres literarios, y la reseña 
de Claudia López sobre la colección Formación Docente en 


Lengua y Literatura de Libros del Zorzal. 


que hace su aporte al tema es Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral de Friedrich Nietzsche. Mención aparte merecen el ar- 
tículo “Las metáforas dormidas”, en el que Luis Gusmán repasa y 
analiza diversos rasgos que fue dando Jacques Lacan a la metá- 
fora “despertándola de cualquier intento positivista/clasificatorio 
donde se la pretende arrinconar”, y la respuesta de Juan Bautista 
Ritvo a un artículo del número anterior de esta revista, donde 
Diego Halfon-Laksman polemizaba con algunos de sus textos en 
torno de la figura de Martin Heidegger. 


3 Historias de diván 
Gabriel Rolón 
Planeta 


4 Dios no es bueno 
Christopher Hitchens 
Debate 


5 Las venas abiertas de América Latina 
Eduardo Galeano 
Catálogos 
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Las razones de Thomas M. Disch 


Homenajes >El 5 de julio apareció muerto Thomas M. 
Disch. Se había pegado un tiro la noche anterior, pocos 
días después de publicar sus memorias, La palabra de 
Dios. Si bien estaba en un buen momento productivo, 
la muerte de su pareja, el poeta Charles Nayor, y el 
desalojo inminente podrían haber contribuido al 
desenlace. Perfil de un escritor popular y refinado 

al mismo tiempo, peleador y provocativo. Y de las 
posibles razones de una muerte anunciada. 


POR MARTIN PEREZ 


n hombre descubre que apenas le 

queda dinero y, antes que llegue 

fin de mes y su crédito desaparez- 
ca, hace una visita al supermercado para 
llenar su alacena. Nunca comía tan bien 
como cuando andaba sin dinero”, explica 
Thomas M. Disch al describir las costum- 
bres del protagonista del que tal vez sea su 
mejor cuento, el inquietante Bajando, pu- 
blicado en el número 2 de la legendaria re- 
vista El Péndulo, con ilustraciones de 
Enrique Breccia. El título se explica por su 
desenlace, ya que al retirarse cargando con 
sus compras, el protagonista desciende 
—distraído, cuándo no, por la lectura de 
un libro que acaba de comprar— por una 
escalera mecánica que baja y baja, inexpli- 
cable y peligrosamente. Intenta luchar 
contra su destino, pero se resigna porque 
es más fácil dejarse llevar hacia abajo que 
tratar de subir, y se empecina en descender 
lo más rápido posible hacia la nada. A casi 
un mes de la noticia del suicidio de Disch 
—que se pegó un tiro el pasado 4 de julio 
en su departamento de Nueva York—, es 
muy fácil dejarse llevar por la tentación de 
comparar su destino final con el del prota- 
gonista de Bajando. Más cuando se descu- 
bre que, en el último post de su site —fecha- 
do el 2 de julio—, Disch se quejaba por el 
precio de los alimentos. 

Pero tal vez sería una comparación algo 


ingrata para con un escritor que siempre 
se quejó de que incluso sus mejores obras 
fuesen criticadas como pesimistas. “¿Qué 
clase de crítica es ésa?”, comentó en la 
consagratoria entrevista que le realizó 
Charles Platt en su libro Dream Makers 
(1980). “Significa que tengo una visión de 
la existencia que invoca cuestiones serias 
que quien hizo esa crítica no está prepara- 
do para discutir, como el hecho de que el 
hombre es mortal, o que el amor muere. 
Creo que el simple hecho de que mi ima- 
ginación pueda viajar a más grandes dis- 
tancias que las de mis críticos están prepa- 
rados a hacerlo, sugiere que la visión limi- 
tada de la vida no es mía sino suya.” 

Lejos de dejarse contener por los lími- 
tes, ya sean existenciales o estilísticos, 
Thomas Michael Disch escribió novelas, 
cuentos, ensayos, obras de teatro, libros 
infantiles y nunca dejó de escribir poesía 
durante sus 68 años de vida. “Escribo poe- 
sía porque pienso que es lo más difícil que 
alcanzo a hacer muy bien”, declaró en una 
de sus últimas entrevistas. “Así que simple- 
mente disfruto haciéndolo, como un jine- 
te disfruta pasar el tiempo sobre un buen 
caballo. La poesía es mi buen caballo.” 

A pesar de su interés en los últimos años 
de su vida en la poesía y los trabajos acadé- 
micos, Disch supo ser uno de esos escrito- 
res inclasificables, discutidores y ariscos a 
la hora de hablar de sus pares y el medio 


en el que trabajan, pero encantadores con 
sus amigos, con todo listo —especialmente 
una obra atrevida y adelantada a su época, 
y con momentos admirables— para ser au- 
tores de culto, salvo por el hecho de que 
aún están vivos. Cuando su suicidio fue 
tomando estado público, el primero en re- 
accionar fue el submundo de la ciencia fic- 
ción, un género dentro del cual Disch es- 
cribió indudables obras mayores, como 
Los genocidas (1965), La casa de la muerte 
(1968) o 334 (1972). Y ni hablar de cuen- 
tos como los que publicaron aquí revistas- 
libro como El Péndulo o Minotauro. Pero 
las necrológicas que fueron apareciendo en 
los grandes diarios destacaron que su obra 
más conocida tal vez fuese El valiente tosta- 
dorcito, un cuento que Disney terminó 
convirtiendo en dibujo animado a pesar 
de que, en su momento, fue rechazado 
por varias editoriales infantiles, al punto 
que inicialmente se publicó en las revistas 
de ciencia ficción. La relación de Disch 
con Disney no terminó allí, ya que les en- 
tregó una adaptación de Shakespeare tras- 
plantada al Africa y con tintes ecológicos, 
por la que cobró una suma fija. Que luego 
ese proyecto se haya terminado transfor- 
mando en el multimillonario £l rey león y 
que Disch no haya recibido crédito alguno 
—económico o artístico— salvo esa suma fi- 
ja, tal vez haya sido otra de las cosas a con- 
siderar en ese descenso final. 

También se mencionó el éxito de su 
serie de novelas de terror ambientadas 
en su natal Massachusetts, que publicó 
entre fines de los “80 y comienzos de los 
“90, a la sazón sus últimas grandes 
obras. “Mi idea siempre fue hacer con 
ellas una gran comedia humana a lo 
Balzac”, dijo alguna vez. Son las que 
más fácilmente se pueden conseguir en 
las librerías, principalmente la reciente- 
mente traducida El Cura (Berenice). La 
apasionante Médico de cabecera 
(Ediciones B), tal vez la mejor de la se- 
rie, supo dejarse ver en las mesas de 
oferta hasta hace muy poco. Siempre 
dijo que cuando comenzó a publicar, a 
los 22 años, terminó haciéndolo dentro 
del ámbito de la ciencia ficción porque 


lo entendía como un terreno abierto. 
“Tengo una teoría de clases de la litera- 
tura, y sé que vengo del barrio equivo- 
cado como para venderle un cuento al 
New Yorker. No importa lo bueno que 
sea como artista, ellos siempre van a po- 
der oler de dónde vengo.” Como parte 
de la Nueva Ola, Disch llegó para la ex- 
citante renovación que el género disfru- 
tó durante los “60, con escritores como 
J.G. Ballard y Ursula K. Le Guin a la 
cabeza. “Nuestra gran derrota no sólo 
fue la de no haber podido encontrar un 
público como para seguir nuestras ca- 
rreras fuera del género sino la de no ha- 
ber dejado herederos de nuestro estilo.” 

Además de la depresión en la que estaba 
sumido desde el fallecimiento en 2005 de 
su pareja de toda su vida, el poeta Charles 
Nayor, Disch había venido atravesando di- 
versos problemas en el último tiempo: se 
había inundado su casa familiar en las 
afueras de Nueva York, arruinando todos 
sus efectos personales, y estaba resistiendo 
un juicio por desalojo de su departamento 
en Manhattan, porque el contrato de al- 
quiler estaba a nombre de Nayor. (Luego 
de su muerte, su caso fue destacado por la 
revista The Advocate para insistir por la le- 
galización del matrimonio entre personas 
de un mismo sexo.) Con recurrentes pro- 
blemas de salud, Disch solía bromear con 
sus amigos diciendo que hacía falta inven- 
tar un calendario que conmemorase los 
suicidas famosos de cada día. “Parte del 
problema con el suicidio es que no hay 
forma de garantizar que el paso hacia el 
otro lado sea tan exquisitamente paladea- 
do como en las versiones de Crespi, Keats 
o Wagner”, escribió en su último libro, 
unas irónicas y simpáticas memorias celes- 
tiales tituladas La palabra de Dios, publica- 
do apenas unos días antes de su muerte. 

“Probé el suicidio una vez, cuando tenía 
18 años, y vivía en un cuarto en la calle 
16, por ninguna razón en especial que yo 
recuerde. ¿Pero qué adolescente gay, sin 
dinero y sin amigos necesita razones?” A 
los 68 años, pareciera que le sobraron las 
razones para lanzarse hacia ese demorado 
descenso hacia la nada. E) 
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Concursos 


La arquitectura del museo 
vista desde dentro 

Curso dirigido a profesionales de 
museos, museógrafos y 
arquitectos. 

Presentación de solicitudes: 
hasta el martes 5. 

Requisitos y formularios de 
inscripción en 
www.cultura.gov.ar 


Cultura Positiva: obras de 
arte sobre VIH/sida 

Segunda edición del concurso 
nacional. 

Disciplinas: dibujo, pintura, 
fotografía, literatura y audiovisual. 
Hasta el viernes 8. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Hacia el Bicentenario 
Trabajos individuales o grupales. 
Categoría: ensayo periodístico. 
Hasta el domingo 17. 

Bases en www.cultura.gov.ar y 
en www.bicentenario.gov.ar 


Concurso de música de 
cámara Música en Plural 
Cultura Nación 2008 

Para conjuntos de entre dos y 
seis instrumentistas, de hasta 32 
años de edad. 

Hasta el viernes 22. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Exposiciones 


Juan Carlos Castagnino 
Humanismo, poesía y 
representación. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


¡La calle es nuestra... 

de todos! 

Una muestra del Institut pour la 
Ville en Mouvement, con más de 
cien fotografías de agencias 
internacionales. 

Hasta el domingo 24. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


tura 


La era de 

Rodin 

Muestra de escultura europea, 
del Romanticismo al 
Modernismo. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Ficus REPENS ("enamorados 
del muro") 

Arte urbano, videos, 
conferencias y talleres. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


El Cubismo y sus entornos 
en las colecciones de 
Telefónica 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Aprendiendo a mirar 
nuestro patrimonio 
Recorrido para chicos de entre 6 
y 12 años. 

Sábado 2 y 16 de 15.30 a 
18.30. 

Museo de la Estancia Jesuítica 
de Alta Gracia. Padre Domingo 
Viera esquina Solares. Alta 
Gracia. Córdoba. 


¿Por qué pintura? 

Hasta el jueves 21. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El portero, la panadera 

y la bella dama 

Vivencias históricas coloquiales. 
Hasta el domingo 10, sábado y 
domingo a las 15.30. 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan de 
Dios Filiberto" 

Jueves 14 a las 18. Junto con el 
grupo Markama. 

Cooperativa Huesitos. Salcedo 


470. Wilde. Avellaneda. Buenos 
Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Sábado 9 a las 20. Auditorio de 
Villa Constitución. J. M. de 
Rosas y Ruta 21. Villa 
Constitución. Santa Fe. 

Sábado 16 a las 20. Colegio 
Nacional Alte. Brown. Av. Espora 
y E. Adrogué. Adrogué. Buenos 
Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Polifónico 
Nacional 

Viernes 8 y 15 a las 20. Facultad 
de Derecho de la UBA. Av. 
Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música en las Fábricas 
Viernes 15 a las 15. 
"Melquíades, el experimentador 
y Burbujas". Jardín de la 
Cooperativa Unidos por el 
Calzado. Av. Eva Perón 2514. 
San Martín. Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica Nacional 
Viernes 22 a las 20.30. Sociedad 
de Socorros Mutuos de Ramos 
Mejía. Buenos Aires. 


Música al atardecer 

para chicos 

A las 18. 

Domingo 3. "Seraenbanda", por 
Los Musiqueros. 

Domingo 10. "La guerra de los 
Yacarés", por Libertablas. 
Domingo 17. "Melquíades, el 
experimentador y Burbujas". 
Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música en Plural 2008 
Domingo 24 a las 18. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Raras partituras IV 
Dedicado a la obra de Horacio 
Salgán. 


23 y 24 de agosto a las 17. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


Kino Palais 

Nuestro cinismo, según Arthur 
Lipsett. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Programación en 
www.palaisdeglace.org/kino 


Instantáneas. Imagen 

y sonido de un país 

A las 19. 

Viernes 8. "Raúl Barboza. El 
sentimiento de abrazar", de 
Silvia di Florio. 

Viernes 15. "El poeta del 
Guarán", de Federico Martini 
Crotti. 

Viernes 22. "Argentina Beat", 
de Hernán Gaffet. 

iblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Teatro 


La trup sin fin, de 

Hugo Midón 

Sábado y domingo a las 16. En 
vacaciones, miércoles, jueves y 
viernes a las 16. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Los que ríen 

los últimos 

Por La Zaranda, Teatro Inestable 
de Andalucía la Baja. 

Hasta el domingo 10. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21, y domingo a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Programas 
Artepibe 

Jornadas destinadas a chicos de 
70 localidades en 10 provincias 


CULTURA 
SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 
08/2008 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


para democratizar el acceso a la 
cultura. 


Café y Chocolate Cultura 
Nación 

Charlas con personalidades de la 
cultura, y talleres y espectáculos 
para chicos en 16 provincias. 


Programa de Lectura de 
Libros y Casas 

Talleres para familias y agentes 
locales en Catamarca, Salta, 
Santiago del Estero, Mendoza y 
Marcos Paz (Buenos Aires). 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a 
Punta 

Teatro, muestras, charlas, 
música, talleres y seminarios. 
Lanús, Buenos Aires: hasta el 
domingo 10. 

Misiones: desde el jueves 28. 


Asambleítas Cultura 
Nación 

Foros abiertos donde chicos de 
entre 8 y 12 años dialogan con 
intendentes, comisarios y 
concejales, entre otras 
autoridades comunales. 
Domingo 17 en San Luis, Santa 
Cruz y Río Negro. 


| Actos y conferencias 


Segundo Congreso 
Argentino de Cultura 
Mesas, foros de debate, 
muestra de experiencias 
culturales, homenajes y 
espectáculos. 

San Miguel de Tucumán, del 16 
al 19 de octubre de 2008. 
Bases e inscripción gratuita en 
www.congresodecultura.org.ar 
o en las secretarías de Cultura 
provinciales. 

Consultas: 0800 999 0284. 


Claude Lévi-Strauss y 

el fin del humanismo 

A cargo de Eliseo Verón. 
Martes 19 a las 19. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


